Педантичность Клейна и его любовь к арифметике заметны даже в том, как он ест. На тарелке, которую принесла секретарша, шесть кусочков мяса, шесть кружочков лука и только пять долек помидора. Произведя мгновенный подсчет, Клейн разрезает одну дольку помидора пополам, устанавливая на тарелке равновесие. Затем, схватив вилку, как зубную щетку, он поддевает ею помидоринку, кружок лука и кусочек мяса, макает в соус и отправляет всю эту сочную смесь в рот. Когда он подносит ко рту последнюю партию, раздается телефонный звонок.
— Да! Черт знает что! Нет! Скажите ему, что он жопа! Ладно, сейчас займусь этим! — выпаливает Клейн и вешает трубку.
Затем с поразительным проворством вскакивает с кресла и шагает назад в свой кабинет. Нанизанные на вилку кусочки и кружочки съестного дрожат, словно заключенные, помилованные в последнюю минуту. Клейн напрочь забыл о них — его внимание целиком поглощено бизнесом.
Клейн — непьющий трудоголик с необыкновенным чутьем на деньги. Будучи бухгалтером по профессии, в юридических вопросах он разбирается еще лучше. В поп-индустрии его многие недолюбливают и боятся, в особенности те, кому доводилось сидеть с ним лицом к лицу во время заключения сделок. Клейн обладает шестым чувством, как выразился один из его служащих. Он действует без всякой системы; систему ему заменяет инстинкт терьера. Обманывая или запугивая противника, он хитрит, заговаривает зубы, уклоняется от ударов и легко выдерживает все пятнадцать раундов. Президент Columbia Records Клайв Дэвис, которого Клейн причисляет к друзьям, как-то назвал его «осторожным и ловким бизнесменом, имеющим творческий подход». Другие говорят о нем как о бессовестном, неразборчивом в средствах деляге.
Решимость Клейна преуспеть в бизнесе почти фанатична, и многие противники имели возможность почувствовать ее на себе. На Уолл-стрит, где у него особенно много врагов, его считают «хитрой бестией» — так говорит маклер, неоднократно имевший с ним дело. Многие на месте Клейна поддались бы соблазну умерить пыл и притормозить, но он не таков. Некоронованный король поп-джунглей, обладая состоянием в несколько миллионов долларов, он не собирается сбавлять темп и почивать на лаврах. Вся жизнь его прошла в изнурительной борьбе, но борьба — его родная стихия. Другой жизни он не знает.
Аллен Клейн родился 18 декабря 1931 года в Ньюарке. В двухлетнем возрасте он лишился матери. Отец, бедный еврей-мясник, был не в состоянии одновременно вести дело и заботиться о детях, поэтому он отдал Аллена и двух его старших сестер в заурядный еврейский сиротский приют, где они пробыли десять лет, после чего возвратились в отчий дом. (Тридцать восемь лет спустя Клейн сказал своему помощнику, что на репетиции концерта Джорджа Харрисона в «Мэдисон Сквер Гарден» он не пустит никого, кроме детей из сиротских приютов.) Его племянник Майкл Крамер говорит, что Клейн сохранил удивительно живые, детальные воспоминания о годах, проведенных в приюте. Он до сих пор помнит наизусть все еврейские церковные службы, а не только кидуш[66].
Клейн любит общаться с молодыми. Даже манерой одеваться он пытается отыграться за потерянную молодость. Он постоянно вспоминает детство, рассказывает разные случаи, водит друзей туда, где часто бывал в детстве, например в ресторанчики, где подают только постную пищу. В укромном уголке дома в Риверсдейле он держит «содовый фонтанчик» со всеми «делами» — это тоже ностальгическое воспоминание о детстве. В школе с ним часто случались неприятности, говорит Крамер, его даже несколько раз выгоняли. Схожие моменты в детстве Клейна и Джона Леннона могут многое объяснить в их теперешних отношениях. Оба росли без отцов, были заядлыми задирами и драчунами, оба не знали материнской ласки, за тем и другим присматривали тетки: за Ленноном — тетушка Мими, за Клейном — младшая сестра матери Элен.
Некоторое время Клейн провел на военной службе, потом стал разносчиком газет, а по вечерам ходил на занятия по бухгалтерскому делу в Упсальский колледж. Сложив руки на парте и уронив на них голову, он погружался в дремоту. Это раздражало профессора-японца. Полагая, что Клейн спит, он внезапно задавал ему вопрос. Клейн отбарабанивал правильный ответ, даже не поднимая головы.
Получив диплом, Клейн влился в ряды многомиллионной армии нью-йоркских бухгалтеров. Вскоре он нашел область, где еще существовал спрос на людей этой профессии — поп-музыку.
Первое время он работал в компании, которая ведала счетами Бобби Дарина[67], но очень скоро решил основать свою собственную, выпускающую музыкальные произведения. В числе прочих его компания издавала песни Shirelles[68]. Прошло еще немного времени, и Клейн стал менеджером. Среди самых первых его артистов были такие светила, как Сэм Кук и Бобби Винтон. Вскоре Клейн уже купался в долларах, а его репутация крутого дельца росла вместе с его банковским счетом.
67
Бобби Дарин (Уолден Роберт Кассотто, 1936–1973) — один из самых популярных американских исполнителей рок-н-ролла и кантри в конце 1950-х — начале 1960-х гг.
68
Американский «гёрлз-бэнд» начала шестидесятых, первая из групп, чей сингл возглавил хит-парад из 100 песен журнала «Биллборд».