Стоило мне сжать в ладони мышку – ну чем не священный скипетр? – и я становился всемогущим. Я творил. Одним щелчком я стирал сердечные переживания, боли, миелит, одиночество. Я строил главы, сосредоточив на этом занятии все свое внимание, как каменщик, который по кирпичику возводит стены дома. Мой роман приобретал форму, он рос, питался мной, моей душой, моим пораженным болезнью спинным мозгом, моими сомнениями, моими страхами, моей верой, моими удовольствиями и моими печалями. В обмен на все это он приоткрывал в мой разум двери, о существовании которых я не подозревал и через которые я спешил вернуться обратно; он снабжал меня кислородом, стал для меня наркотиком, защищал меня. Из этой книги без названия я смастерил себе воображаемый и непобедимый щит, державший всех врагов на расстоянии.
Я не замечал, как летит время. Случается ли это с настоящими писателями? Лауреаты Гонкуровской премии, премий Ренодо и Медичи – замечают ли все эти люди, подобно мне, что, когда пишешь, в часе вдруг становится меньше минут, а месяцы вдруг превращаются в недели, то есть календарь словно бы сжимается, как шагреневая кожа? Куда подевалось время? Стрелки умирают от скуки на циферблате, крупинки застыли в песочных часах, вечер, который все никак не начнется, рассвет, который никак не хочет приходить, и до ближайшего месяца, казалось бы, еще так далеко… Как бы не так! На календаре – май! Но куда подевались февраль, март и апрель?
И только тот факт, что мой роман занимал все больше места в памяти компьютера – 1 747 080 байтов, – заставлял меня осознать ход времени, равно как и лицо профессора, мрачневшее с каждым моим визитом все больше. Миелит завоевывал новые территории в моем ослабленном организме. Болезнь росла, как и моя книга, но вот только ее рост не сулил мне ничего хорошего.
Знать бы, удалось ли мне написать нечто стоящее? Да какая, в сущности, разница! Я не собирался давать свой роман кому-то читать, не надеялся, что его издадут. Пока он находился в памяти моего компьютера под защитой пароля, я знал, что он надежно укрыт от любопытствующих глаз.
Я скучал по Зернойсу. И по баронессе, хоть она и звонила мне чуть ли не каждый день.
Когда наступал вечер, я представлял ее в большой гостиной. Ночь опускалась на гору, окрашивая вершину в синеватые тона. Долорес тихо передвигалась по комнате: задергивала шторы, включала лампы, разжигала огонь в камине. Наливала в стакан со льдом немного виски и подносила его баронессе вместе с вазочкой подсоленного арахиса. Пандора в это время выбирала музыку для своего вечера.
Трудный выбор! Музыка должна была сочетаться с парой глотков вина, приготовленным Долорес легким ужином и двумя-тремя затяжками «Dunhill Extra Mild», которые она позволяла себе после трапезы. «Выбирайте Моцарта, и вы никогда не ошибетесь!» – сказала она однажды. Сегодня вечером я слушал «Cosi Fan Tutte». В ее честь. Ведь это благодаря баронессе я научился любить музыку великого Амадея.
Гаранс часто забегала меня проведать. Я всегда испытывал некоторую неловкость в присутствии сестры своего донора. Иногда, не нарочно, я называл ее Констанцией. Она улыбалась. Меня же забавляли перемены в поведении и манерах сына, когда он встречался у меня с Гаранс. Матье влюбился в нее, и в ее присутствии терял весь свой лоск – краснел, смущался, путался в словах. Несмотря на разницу в возрасте, Гаранс, похоже, тронуло это робкое обожание. Мне нравилась мысль, что однажды узы сердечной привязанности соединят еще одного Бутара с еще одной Деламбр.
Начинающий романист, которому позволено изливать на бумаге все, что угодно, имеет право мечтать!
Однажды утром мне позвонил Лоренцо. День, которого все мы ожидали с таким нетерпением, настал. И ему хотелось сообщить мне об этом лично.
Антонии Уччелло предстояло с огромной помпой войти в галерею Уффици. От баронессы я узнал, что церемония пройдет без нее, невзирая на настоятельные просьбы Лоренцо и Грациани. По ее словам, она уже слишком стара для таких мероприятий. Ктому же долгая поездка утомит ее. Мне тоже пришлось отказаться от идеи отправиться во 'Флоренцию. Профессор Берже ле Гофф категорически запретил мне ехать, как я его не упрашивал.
Вместо себя я решил отправить Матье. С ним будет Гаранс и чета Деламбров. Они вчетвером поселятся в «Дочиоли», у Уэзерби, которых тоже пригласили на церемонию.