Эпилог
Харольд Арбен с ожесточением дожевывал то, что осталось от сигары, словно это была жвачка. Окна его просторного кабинета выходили в Люксембургский сад, на который непрозрачной серой завесой лился с неба зимний дождь.
Зима не задалась. В столице снова начались массовые забастовки, порождавшие чудовищные пробки, и люди опаздывали по своим делам зачастую на несколько часов. Он прислушался к глухому шуму стоически настроенных манифестантов, которые, невзирая на дождь, поднимались по улице де Ренн, и вздохнул.
Стоило закончиться длинному и навевающему сон собранию с участием распространителей продукции издательства, как на Харольда Арбена обрушилась череда катаклизмов адской силы.
Одна из его любимейших писательниц потребовала огромный гонорар, угрожая отдать свою книгу (между прочим, великолепную) издателю-конкуренту; выяснилось, что последнее произведение одного из ведущих авторов издательства не пользуется спросом; на его рабочем столе оказался последний номер газеты «Le Monde» с разгромной критической статьей о первом романе некоего бывшего министра, который Харольд Арбен имел неосмотрительность издать.
В довершение всего сегодня вечером у него была назначена встреча со стареющей актрисой, пообещавшей ему свои мемуары. И он знал, что должен пойти, поскольку конкурент, Фредерик Локс, тоже проявил заинтересованность в покупке этой книги. Этого Фредерика Локса Харольд Арбен опасался как чумы: казалось, конкурент взял себе за цель в жизни уводить авторову него из-под носа. Впрочем, Харольд Арбен и сам иногда не брезговал таким трюком…
Стук в дверь отвлек его от невеселых мыслей. Седовласый шестидесятилетний издатель вздохнул.
– Войдите! – крикнул он.
Дверь открылась.
Харольд Арбен выверенным движением ноги крутанул свое кресло и, вскинув голову, приготовился сразить взглядом наглеца, осмелившегося нарушить его уединение.
Вошла женщина лет сорока, лицо которой показалось ему смутно знакомым. Но ее имени он вспомнить не смог.
– Слушаю!
– Здравствуйте, мсье Арбен, – сказала незваная гостья негромко.
Издатель по-прежнему смотрел на нее с подозрением. И как это ей удалось пройти мимо его секретарши Эвелин, той еще церберши?
– Меня зовут мадам Бутар, – объявила посетительница, которая уже поняла, что Харольд Арбен ее не узнает.
Издатель нахмурился. Это имя ему ни о чем не говорило.
– Я работаю телефонисткой на коммутаторе в этом издательстве, – уточнила женщина. В улыбке ее проскользнула ирония.
Издатель смутился.
– Ах да, Элизабет… – пробормотал он.
Харольд Арбен знал только имя женщины, работавшей на коммутаторе в этом улье, в который превратилось его издательство: уже пятьдесят человек трудилось в меандрах его коридоров. Он никогда раньше с ней не разговаривал, если не считать стандартных «здравствуйте» и «всего доброго».
– Присядьте, – предложил он, с силой расплющивая влажные останки сигары в сиреневой хрустальной пепельнице. – Я могу уделить вам всего пару минут.
Она присела в кресло, в которое он ткнул указующим перстом.
– Я знаю, что у вас много дел, мсье Арбен. Я только хотела узнать, сможете ли вы посмотреть эту рукопись.
– Это ваше произведение?
– Нет, – ответила Элизабет.
Похоже, она не собиралась больше ничего рассказывать.
– Это роман?
– Да.
Харольд Арбен удивился – было что-то странное в поведении этой женщины. Уж не дерзость ли? Как бы то ни было, ее маневр ему понравился.
– Почему бы вам не отдать ее редактору, который рецензирует рукописи?
– Мне важно узнать ваше мнение, мсье.
– Но есть установленный порядок…
– Я знаю.
– Не хотите рассказать мне хоть что-то об этой книге и ее авторе?
– Нет, – решительно ответила она.
К чему эта скрытность? Непонятно!
Элизабет Бутар испытующе смотрела ему в лицо.
– Так вы сможете прочитать роман? – решилась она наконец спросить.
В ее взгляде Харольд Арбен уловил нечто интригующее – огонек надежды, тень страдания… Отражение мимолетного переживания, которое она поспешила скрыть взмахом ресниц, – так «дворники» автомобиля стирают с ветрового стекла капли дождя.
– Посмотрю, что я могу для вас сделать. Но, надеюсь, дело не очень спешное?
Элизабет улыбнулась в ответ, и он вдруг ощутил исходящую от нее волну доброты.
– Спасибо, – негромко сказала она.
Он попрощался с ней за руку.
Она ушла. Харольд Арбен быстро пролистал рукопись. На титульной странице не было никакой информации – ни названия, ни имени автора, только наскоро нацарапанный номер телефона. Он обратил внимание, что вместо имен и фамилий в тексте были лишь инициалы. Это тоже было любопытно.