Дверь открылась, когда Маргоша уже хотела уходить.
–Папа?
Мужчина с седыми вихрами, какой-то загнанный и невероятно усталый неуверенно улыбнулся. Разве это может быть ее отец? Она его помнила совсем другим. Более молодым, более высоким и, главное, более важным и солидным. А это? Какой-то дедушка.
–Папа! Кто пришёл?
Из глубины темной квартиры показался мальчишка лет пяти. К этому Маргоша была совсем не готова. Ее словно предали второй раз, словно пнули в живот. Понятно, почему отец не искал с ней встреч. У него ведь новый ребенок. Зачем ему старый? Она резко повернулась и пошла к лифту. Мужчина пожал плечами и тихо спросил:
–Как мама?
–Лучше всех!
Лифт приехал и раскрыл перед ней свои двери. У Маргоши оставалась секунда, чтобы решить, нужен ли ей, вообще, отец.
"Папа, а кто это?": услышала девушка голос мальчика и поняла "не нужен!". Ей не нужен отец, который даже не говорил своему сыну о ее существовании. Маргошу никто не удерживал. Ушла и ушла. Лифт медленно закрывался, а дверь отцовской квартиры захлопнулась резко и быстро. Наверное, от сквозняка. Больше Маргоша не приходила. Перед смертью профессор вспомнил, как опустели глаза дочери, когда она увидела его сына. Что ж, такова жизнь. Он испустил дух, оставив молодой жене и сыну квартиру и машину. Маргоша закончила институт и по распределению уехала из родного города в подмосковный поселок. Она не собиралась возвращаться к матери. Отныне ее зовут Маргарита Васильевна, она преподает в школе русский язык и литературу, живёт в служебной квартирке, и ничего не хочет знать о своем прошлом. В поселке к ней относились с уважением. Молодая, умная, самостоятельная, из Москвы. Чем не завидная невеста? Потянулись к учительнице мамаши, которые давно хотели пристроить своих взрослых сыновей. Маргоша то и дело обнаруживала себя в гостях, хлебающей чай с тортиком. Она всерьёз стала опасаться за свою фигуру пока заботливые мамы занимались брачными играми своих детей. Сначала Маргоша подумала, что привлекает местное общество своей интеллигентностью и начитанностью. Но позже до нее дошло: она объект, который будет обязан пожизненно держать мужа подальше от бутылки да от гулянок. В какой-то момент Маргоша хотела отказаться от приглашений, но вовремя поняла: то, что простят в большом городе, в поселке не простят и не забудут. Начнут сплетничать о причинах ее нелюдииости и не дадут спокойно жить. Маргоше придется вернуться в Москву, к матери. Уж лучше она будет иногда ходить в гости и делать вид, что заинтересована в скором браке и создании семьи. С другой стороны, почему бы и не сходить замуж? Быть может, ей даже понравится о ком-то заботиться и любить. Но тут важно не прогадать и выбрать достойную пару. Маргоша начала приглядываться. Ей не хотелось повторить материнскую судьбу и быть растоптанной после десятилетий служения мужу. Но ей и не хотелось слишком инфантильного мужа, которым нужно управлять. В школе она сильно уставала, чтобы ещё и дома руководить. Пока растерянная Маргоша не могла принять никакого решения, за ней принялся ухаживать преподаватель по математике. Мужчина взрослый и интересный. Он уже начал седеть и поговаривали, что выпивать. Но ему это было простительно. Ведь он недавно потерял жену и считался вдовцом, оплакивающим свою потерю. Маргоша приняла его ухаживания и даже какое-то время подумывала переехать к математику. Но он не предлагал ей брак и почему-то считал, что сгодится Маргоше любым: трезвым ли пьяным ли. Впрочем, Маргарита однажды очнулась и задушила на корню ростки нежности к злосчастному вдовцу. Она вдруг поняла, на чем зиждилась привлекательность ее немолодого кавалера. Математик удивительным образом напоминал ей ее собственного отца. Такой же равнодушный, такой же солидный, такой же зависимый от своих прихотей. Только ее отец любил женщин, а математик – водку. Вот и вся разница. Маргарита Васильевна разорвала беперспективные отношения и на какое-то время посвятила себя исключительно школе и детям. Ей дали класс, где она стала классным руководителем. Дети относились к ней как к своей. Потому что Маргоша была молода и пока ещё прекрасно понимала, чем живут ребята. Она не успела спрятаться за кучей мусора, который зовётся мудростью. В ее лексиконе пока отсутствовала фраза "Поживите с моё!". Маргоша возила свой класс в музеи, гуляла со своими учениками по осеннему парку, приглашала к себе в гости. Она забыла, что такое одиночество, и думала, что так теперь будет всегда. Но дети росли и становились все более скрытными. Их начинали интересовать совсем не детские темы и они перестали нуждаться в Маргоше. Многие покинули школу после девятого класса. Ее учеников в десятом классе объединили с оставшимися в других классах, и на выпускном вечере Маргоша чувствовала тоску по тем ребятам, которыми были эти накрашенные девахи и долговязые парни. Она даже всплакнула под медленный танец. Девчонки кружились, кто в паре, кто самостоятельно, и Маргарита Васильевна вдруг закружилась тоже. Ее взяла тоска по утраченной юности и стала страшить мысль вернуться в пустую квартиру, где настолько выскобленный пол, что берёт сомнение: а живет ли тут кто-то?