— Ты приготовила кофе?
— Нет.
— А пора уже! Я не слыхал, как Вильхельм уехал. Думал, он поднимется ко мне с кофе, но ему небось некогда. Видать, эти хреновы соревнования на материке такие важные, что у него прямо шило в заднице!
— Тихо, как только кровь перестанет течь, приготовлю тебе кофе.
— Вильхельм забрал газету из ящика?
— Потом посмотрю, погоди.
— А еще неси бутылку, куда поссать, не доводи до греха. И подыми штору, чтобы было видно, что проснулся человек. Да включи ты радио, черт побери! Надо послушать прогноз погоды на море. И носки мне надень.
Хорошо тому, кто может унять утреннюю муку теплым кофе и монотонным прогнозом погоды. Ансельм успокаивался, слушая раз за разом одно и то же. Все как обычно, ничего не случилось.
Но если бы все было как обычно, то Вильхельм бы позавтракал и прочитал газету перед тем, как уехать. По старой привычке Мона налила кофе в его старую фаянсовую чашку с зеленым узором и поставила на его место у окна. И вздрогнув, осознала, что делает. Включила радио погромче. Скоро прогноз погоды. Будь Вильхельм дома, он бы его слушал. И помилуй боже того, кому в этот момент не хватило бы ума молчать. Почти благоговейно слушала она слова, доносившиеся, словно из стереоколонок, с верхнего этажа и из транзисторного приемника на кухне: «К северу от острова Анхольт и до острова Готска-Сандён — бриз от умеренного до сильного, усиление западного ветра. В течение первой половины дня преимущественно без осадков, ближе к вечеру возможны кратковременные ливни. Завтра ожидается переменная облачность». Лучшей речи в память о Вильхельме ей бы и не придумать. Сказано лучше, чем он заслуживает. Слова «мель Альмагрюндет и северная оконечность острова Эланд» звучали как старинная месса. Когда та отзвучала, Мона вылила кофе из его чашки в мойку. Вильхельм обычно ставил чашку на окно справа, чтобы выпить еще одну в десять утра. Теперь бы он поднялся, стряхнул крошки с брюк и клеенки в коричневую клетку на пол и глянул на часы. И пришел бы к самому отходу парома. Требование приходить за сорок пять минут до отхода судна касалось, по его мнению, только туристов. Честным труженикам не пристало тратить свое драгоценное время на стояние в очереди. Об этом и многом другом он мог рассуждать часами, требуя ее полного внимания. Больше ей никогда не придется замирать с пакетом молока в руке на полпути к холодильнику и слушать его бубнящий голос. «Смотри на меня, когда с тобой говорят!» Отвечать не требовалось, только кивать или качать головой. И не дай бог ошибиться. Это было как в игре: «делай этак, делай так» и требовало полной концентрации. Если она говорила «да» не там, где надо, то его лекция растягивалась вдвое. Возвращаешься на первую клетку, как в «классиках».
Серый полосатый кот жеманно терся о ее голые ноги, когда тишину в кухне прорезал телефонный звонок. Она как раз хотела поставить на пол плошку с молоком и пролила его себе на ноги. Это полиция? Нет, еще нет. Но если… если его уже нашли под камнями? У нее зашлось сердце, в ушах застучало. В голове шумело все громче и громче, так что телефонного звонка в конце концов стало не слышно. Она бессильно подняла телефонную трубку:
— Мона Якобсон у телефона.
— Спрячь кожаную куртку, — сказал он, и разговор прервался.
Больше всего ее испугал холод в его голосе. Когда она заметила это в первый раз? Она не знала. Эту свою полную неспособность к сочувствию он обычно не афишировал, но когда та проглядывала, то всякий раз приводила Мону в содрогание. В таком состоянии его ничто не могло пронять. И все равно она его любила. Сможет ли он хоть когда-нибудь понять ее отчаяние? Может ли он любить кого-то, хотя бы самого себя?
Будь Вильхельм сейчас дома, он бы снял кожаную куртку с крючка в коридоре и надел ее. Не важно, что жарко, — человек ведь едет с острова на материк, значит, нужна куртка, а то несолидно. Моне казалось, что и куртка ее обвиняет. Кошелек с билетом был у него в кармане брюк. Что делать с курткой? Она вытерлась на локтях. Он говорил, надо бы купить новую. Он, наверно, собирался купить себе новую куртку на материке? Могла она это сказать? Нет, ей никто не поверит, ведь у местного продавца он бы мог получить скидку. В этом смысле он был лояльным покупателем, Вильхельм. Что же делать с курткой? Где ее спрятать так, чтобы никто не нашел, пока она, Мона, жива? Может, закопать? Нет, сейчас уже совсем светло, но нельзя, чтобы куртка продолжала висеть в коридоре. Он прав. Может прийти полиция или кто-нибудь из соседей. Она вспомнила про навозную кучу. У них был и цементный поддон для навоза, но пользоваться им было нельзя, так как дяденьки в Евросоюзе в очередной раз закрутили гайки и пришло предписание купить новый. Откуда у Вильхельма взялись деньги на новый поддон, непонятно. Навозная куча имела свои преимущества. Пролежав в ней всего два месяца, куртка бы истлела, превратилась бы в прах. Так случилось с котом, который упал в эту кучу. Они нашли его через три месяца. От него остался лишь скелет.