А вот Станек уже в оркестре музыкального общества «Слован». Оркестр наполовину состоял из пожилых безработных музыкантов. Но и среди этих опытных профессионалов шестнадцатилетний Ирек не ударял лицом в грязь. Иногда кто-нибудь из музыкантов оставлял ненадолго оркестр, чтобы играть на церковных праздниках или похоронах. Поскольку Станек должен был заменять их, он овладел почти всеми инструментами, от скрипки до саксофона. Это помогло ему проникнуть в таинство инструментовки. В седьмом классе гимназии он уже сочинял свои первые польки, и капелла играла их на балах и танцевальных вечерах. Это был его следующий успех. Но самое главное — впереди. И Станек в это верил. Он мечтал после гимназии поступить в консерваторию.
Руки, державшие поводья, опустились. Вспомнил Станек и о другом: на погонах одна золотая звездочка, вторая, наконец — третья. Теперь он уже надпоручик, член штаба.
«Это был страшный день, мама, помните, когда вы мне сказали, что у вас не хватит средств для моего обучения в консерватории. Всю ночь бродил я по берегу Моравы и думал о самоубийстве».
Станек натянул поводья, с силой уперся в стремена. И снова нахлынули воспоминания.
В Германии — Гитлер. Чехословакия укрепляла армию и нуждалась в офицерах. Военная академия в Границе открыла двери и для сыновей из малообеспеченных семей. Отец воспринял это как выход из положения. Домик Станеков строился в кредит, который еще не был погашен, мать заболела, и семья теперь жила лишь на отцовские деньги, на скромное жалованье железнодорожника. И вдруг такой «счастливый случай»! Все равно Ирек должен служить в армии. Если он пойдет как обычно, по призыву — на два года в кавалерию, — то испортит руки так, что вряд ли сможет стать пианистом. А если сразу же поступит в академию и окончит ее поручиком…
Это было заманчиво: военная профессия даст Иржи средства к существованию. А служба где-нибудь в провинциальном гарнизоне даст и время для игры на фортепьяно и даже для композиции, пока, скажем, как любителю.
Теперь уже и мать не приводила себя в пример как предостережение (только не рассеиваться!). Искала другие примеры.
И нашла: Мусоргский сначала тоже был офицером — а его «Борис Годунов»? Гениальная опера!
И пришлось Иржи покинуть родной кров с одним чемоданчиком в руках, чтобы вместо любимого искусства — музыки — изучать постылое искусство войны.
«Да, мама, Мусоргский… Я знаю. Я тоже никогда не расстанусь с музыкой!» Мать семенила рядом с ним до самых ворот, маленькая, как-то сразу постаревшая…
По телу Сапфира пробежала судорога. Он стал как вкопанный. Под березами, шуршавшими золотыми монетками листьев, лежал убитый.
Станек спешился, подошел поближе. Серо-зеленый мундир — немец. Над ним в последних лучах осеннего солнца жужжали мухи. Каска съехала ему на лицо. Поддавшись внезапному порыву, Станек приподнял ее: лицо мертвого было черным от копоти и посыпано мелкими крупинками песка. Широко открытые глаза, высоко поднятые брови — видно, солдат не ждал смерти. Станек расстегнул шинель, обыскал. Взял солдатскую книжку и письма. Все это могло пригодиться в штабе.
Потом опять прикрыл лицо убитого каской, чтобы на него не садились мухи, и продолжил свой путь. Сапфир понуро тащился за ним.
На крутом спуске Станек поскользнулся. Пытаясь сохранить равновесие, замахал раскинутыми руками, но, не удержавшись, слетел под перекрытие, в глубь замаскированной дерном землянки. В свете коптилки виднелись фигуры нескольких русских танкистов. Станек свалился прямо на них. Русские, увидев чужую форму, крикнули: «Руки вверх!» Станек в ответ улыбнулся. Но его прижали к земле ловкие цепкие руки. Тогда он сказал по-русски:
— Пустите меня! Я же свой!
Пальцы сдавили горло. Он просипел еще:
— Я же свой.
Пальцы сдавили сильнее и не отпускали. Он задыхался.
«Да что они, спятили? Или я рехнулся?» — пронеслось в голове. Это походило на страшный, бессмысленный сон. Станек переводил глаза с одного на другого. Заметил, что среди танкистов была женщина.
Рука на горле разжалась. Станека снова принялись ощупывать. Взяли пистолет. Рванули борт шинели — оторвалась пуговица, вторая. Достали из кармана документы. Чьи-то руки поднесли их к коптилке.