М а к с и м. А что он там соврал в «Фаусте»?
О т е ц. Ну как тебе сказать. Слушай меня внимательно. Фауст не говорит в высший момент своей любви: «Мгновение, остановись». То есть он не может пожертвовать своей жизнью за любовь. Значит, это не та любовь, о которой я тебе говорил. Не та! Кстати, и в остальных страстях он не переходит эту грань. У Гёте Фауст — фигура нормативная. Демократическая. И в этом его гений… Может быть, в этом…
М а к с и м. А как же у Шекспира? Ромео и Джульетта?
О т е ц. Там лучше. Но тоже. Как тебе сказать… Такое впечатление, что яд входит в действие, когда автор не знает, что делать с этой совершившейся и прошедшей любовью. Такое впечатление, что он боится заглянуть дальше. Вообще заметь, художник чаще всего прибегает к любви, чтобы таранить ею общество, которое кажется ему несовершенным.
М а к с и м. Но ты хотел сказать что-то еще.
О т е ц. Нет, просто в жизни…
М а к с и м. Что «просто». Ну, говори, говори…
О т е ц. Как бы тебе сказать… Страна, нация, что ли… Мы привыкли вычислять ее уровень по развитию науки, благосостояния, морали… Если сказать проще… Нет, здесь проще не скажешь. Если в стране, в мире существуют великие силы разрушения, которые могут смести с лица земли все, то мы можем быть спокойны только тогда, когда мы видим великие… величайшие близости… Величайшие события любви. На одном уровне мощи с уровнем мощи разрушения. Иначе страшно жить в этом мире.
М а к с и м. А как же ты все-таки…
О т е ц. У меня есть… Вот вы… ваша милость… Ну хорошо, я поехал. Не заходите ко мне в кабинет.
М а к с и м. Подожди, подожди… (Задумался.) И ты будешь сидеть там, на даче, один? Весь вечер? (Резко.) Ты выдумываешь, что тебе не будет одиноко.
О т е ц. Я же не знаю этого. Может быть, будет, а может, и нет…
М а к с и м. Ну да, ты будешь предвкушать свой завтрашний успех на симпозиуме.
О т е ц. Наверно, но недолго. Я ведь не сумасшедший.
М а к с и м. А потом? О чем ты будешь думать?
О т е ц. О разном. Я не знаю точно.
М а к с и м. Ты будешь думать обо мне?
О т е ц. Вот это уж наверняка.
М а к с и м. А тебе никогда не приходило в голову остаться и посмотреть, чем мы здесь занимаемся? Или вообще побыть с нами?
О т е ц. Но я же достаточно знаю тебя.
М а к с и м. А друзей моих ты ведь не знаешь.
О т е ц. Я их довольно точно себе представляю.
М а к с и м. Ну и какие же они?
О т е ц. Тебе действительно это нужно?
М а к с и м. Просто интересно.
О т е ц. Ну так вот… Один из них, которого ты считаешь основным своим другом — кто, должно быть, человек с более сильным, чем у тебя, характером. Но не это важно. Очевидно, система его взглядов активна. Мир белый и черный, друзья и враги, наши и не наши. Дружба — защита от подлецов. Все средства хороши, чтобы отстоять свое сообщество…
М а к с и м (тихо). Почти так.
О т е ц. Это все сильные его стороны. Интуитивно понятая система отношений между сверстниками. Слабые стороны подобного взгляда — настаивание на этом принципе, нежелание увидеть себя и других реально.
М а к с и м. Как, как?
О т е ц. Большому характеру необходимо уметь замораживать свои отношения с людьми… Периодически.
М а к с и м. И ты… Ты, наверно, прав.
О т е ц. Ну, а остальные твои приятели — люди, которым такая система взглядов и такой человек кажутся почти идеальными.
М а к с и м. А ты не знаешь, почему я не люблю тебя, когда ты говоришь вот такие вещи?
О т е ц. Догадываюсь.
М а к с и м. Мне кажется, что ты хочешь выбить почву у меня из-под ног. Любую почву.
О т е ц. Довольно странная позиция для отца.
М а к с и м. Ты любил… маму?
О т е ц (тихо). Да.
М а к с и м (быстро). Вот так же, как меня?
О т е ц. Да. (Быстро.) Нет… Честно говоря, меньше. То есть я был счастлив в этой любви. Но ты… Это совсем другое. Ты — мой сын. Я сам — это ты…
М а к с и м. Тогда ты не любишь меня.
О т е ц. Это физиологически невозможно. Если разобраться серьезно, таких примеров не было в жизни. Я просто тороплю тебя жить.
М а к с и м. Я этого не хочу.
О т е ц. Ты просто боишься.
М а к с и м. Чего?
О т е ц. Всего, чего боится человек. Боишься боли, беззащитности перед обществом, одиночества в старости, отсутствия денег, боишься времени, боишься быть один, тебе почти не важно, кто рядом…