До сих пор он всегда бывал тут один, умышленно никого не приводил, потому что не хотел ничего впускать в этот уголок, который сам открыл и преобразовал своею личностью для себя, — ничего, что могло бы втиснуться между ним и этой оболочкой, какою он себя окружил. Но однажды все-таки уступил докучливым просьбам детей и взял их с собою.
И, глядя на них, маленьких, одетых в светлые платья, слыша их веселое щебетание, он подумал, что озеро кажется далеко не таким мрачным; все помолодело и прояснилось, безмолвие было нарушено, и с моря прилетели чайки — посмотреть, что происходит.
Дети раньше никогда не удили и, когда старшая, девятилетняя девчушка, вытянула первую рыбку, громко захлопали в ладоши и радостно закричали, так что даже рыбья мелюзга высыпала из камышовых зарослей. Для Серебряного озера настала счастливейшая пора.
Когда люди видели в лощине у мельничного холма семейство музейщика, им казалось, там царит безмятежное счастье. Мирно и спокойно текла жизнь в маленьких домиках, и родители стара лись прямо-таки перещеголять друг друга в нежности, радея о благополучии своих детей.
Однако ж зоркий наблюдатель угадывал, что безмятежность эта таит в себе годы отшумевших бурь и что над судьбами людей витает некая тяжкая угроза. Ведь народ, конечно, приметил, что семейство обитало в двух соседствующих домиках и супруги занимали отдельные комнаты. А старый рыбак, выходя из дома на рассвете, иной раз видел, как жена музейщика, страдавшая бессонницей, прогуливалась по мосткам возле лодочного сарая, хотя было всего-то два-три часа утра. Некоторые сомневались, женаты ли они вообще; другие считали, что они в разводе.
Однажды утром, когда музейщик сидел с детьми за кофейным столом — жена еще спала — и разговаривал с ними о том о сем, на деревенской лужайке начал собираться народ, а это всегда означало: что-то стряслось. Шум голосов мало-помалу нарастал, толпа оживленно жестикулировала. Музейщик тоже заинтересовался, и ему даже не пришлось напрягать слух, чтобы вскоре расслышать, в чем дело.
Сёдербюского[3] камершрейбера, который два дня назад появился на острове и которого с тех пор никто не видел, нашли мертвым в Приютном озере.
Музейщик мигом очутился в толпе.
— Камершрейбер? Как его звали?
— Так-то и так-то.
— Он был женат?
— Как будто бы да, но жена его проживала в городе отдельно.
Продолжать расспросы музейщик не стал, вместо этого предложил всем вместе пойти к озеру, вытащить тело и чин чином положить на гумне, пока не подвернется оказия отвезти покойного в город.
Все гурьбой двинулись к озеру, но робость перед покойником была сильнее любопытства, так что к озеру музейщик пришел сам-третей, с двумя рыбаками.
Возле небольшого мыса на мелководье лежал хорошо одетый мужчина — лежал лицом вверх, будто нарочно повернувшись спиною к земле, полуоткрытые глаза глядели в небесную высь. Покоем веяло от его черт, покрытых той благородной бледностью, какою страдание и смерть возвышают даже грубые лица.
Музейщик смотрел на мертвеца, а в душе пробуждались воспоминания, и, когда он еще раз спросил об имени, облик и имя соединились. Это был спутник его юности, школьный товарищ, даже имена у них разнились всего одною буквой.
Как странно, что встретиться им довелось именно здесь, в глухомани, да при таких обстоятельствах! Музейщик прямо-таки разозлился на эту случайность, ведь наверняка пойдут разговоры; чего доброго, и его имя назовут заодно с именем самоубийцы, приедет жена покойного, придется выслушивать жалобы и объяснения — в общем, летнему покою конец. А что ему за дело до этой истории, скажите на милость? Умерший ему не друг, просто один из тех, кто некогда учился вместе с ним в школе, но ведь таких было много.
Труп меж тем отнесли на гумно, завернули в белую холстину и положили на еловый лапник. Напуганные смертью деревенские обитатели потихоньку опамятовались, опять собрались на лужайке, чтоб сказать надгробное слово.
— С женою он очень дурно обходился.
— И пил ужас как.
— Говорят, она женщина вполне порядочная.
— Тьфу!
— Ясное дело, сам на себя руки наложил!
Музейщик покинул эту компанию очень уязвленный, словно корили тут его самого. В особенности последняя фраза, которую он услыхал, уже поворотясь спиной, вцепилась как репей:
— Чудно, право слово, что он не в Серебряном озере объявился. Вот был бы улов так улов.
Значит, не по душе им, что он там рыбачит, и этот несчастный случай они полагают следствием самовольной рыбалки.
Мало того, он чувствовал глухую неприязнь, которая исходила от этих людей, а когда вызвался телеграфировать родне покойного и заказать у деревенского столяра какой-никакой гроб, никто даже взглядом его не поблагодарил.
3
Сёдербю — поселок на юго-восточной оконечности о. Рунмарё; сам Стриндберг жил на северной оконечности острова, в Лонгвике.