Закат. Опрокинувшееся над Систиг-хемом небо — багровое. Оно багровое не все целиком, а клочками, прорывающимися сквозь узкие облака: облако и багровая полоска, облако и багровая полоска.
Багровые пятна местами лежат и на земле.
Лошадь, стоящая на опушке и низко наклонившая голову, тоже кажется багровой.
Все вокруг будто дремлет в этот предвечерний и тихий час — даже флаг над крышей кооперации. Только изредка он вздрагивает во сне.
Дремлет Систиг-хем — поселок лоцманов. Лоцманы отдыхают в своих домах и чумах, стоящих на краю города.
Тишь. Безлюдье.
И вдруг шаги.
По лесу, направляясь к Лере, быстрым шагом идет Александр Степанович.
Подошел и молча сел на землю рядом с нею, подняв колени и обхватив их руками.
Лицо у него рассеянно-растерянное. Раздувая ноздри, он задумчиво смотрит вверх, на макушки деревьев.
О чем он думает? О чем он может думать, сидя вот так?..
Она не знала этого, но первый раз в жизни ей почему-то пришло в голову, что у человека не бывает возраста. Сколько живет, столько вот и глядит на макушки деревьев.
…Может быть, нет на свете пайка, способного утолить и насытить душу человека? Может, и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет мечтается?
Мечтается и в семьдесят. И в семьдесят молод бывает человек! Он стар для своих внуков и для кондуктора трамвая, но молод для себя.
Александр Степанович смотрел на макушки деревьев, чуть-чуть колышущиеся от ветра. Ветер приподнял тяжелую кедровую шишку, та встала дыбом — вот-вот оторвется. Но ветер стих — и, словно вздохнув, шишка стала на место.
— А я у вас, кажется, свой ножичек забыл? — деловито и озабоченно спросил Александр Степанович.
Черта с два, отдаст она ему ножик! Она бросит его на дно Енисея, пусть там порастет тиной. Хорошенький, с шильцем, с двумя лезвиями…
— Ничего не знаю, — угрюмо сказала Лера.
Он глубоко вздохнул, по-видимому сердечно сожалея об утраченном ножике.
— Соколова! Соколова! Соколова! Валерия Александровна!
По тропинке от почты к полянке, где сидела Лера, бежал мальчик.
Его волосы, растрепавшиеся от бега, так и горели в ярком свете заката. Он бежал навстречу Лере, весь залитый малиновым сиянием.
«Соколовой Валерии Александровне. Востребования. Тора-хем. Принято из Кызыла 13.00. Передано в Систиг-хем 13.15.
Люблю».
(И рядом — добросовестная, аккуратная запись телеграфистки: «Не путать с первой: «люблю» — точно»).
6
В дверь тихонечко постучали: раз, два и три.
Стук был робкий.
На пороге стояли Хургулек и вчерашний демобилизованный солдат. Солдат улыбался, у Хургулек лицо было деловое, серьезное.
Оба были босы; смеющиеся молодые глаза солдата добродушно заглядывали сверху вниз в глаза удивленной Лере.
— Собирайтесь, однако… Мы переговорили с лоцманом. Скорее! Ждать не будут.
— Ой, ну, я просто не знаю… Ой, ну, какой же вы хороший человек, — захлебываясь, говорит Лера. — Ой, ну, правда… А они, как вы думаете, дождутся?
— Надо быть, дождутся. Только все-таки поспешайте.
— А ты зачем пришла, Хургулек? — торопливо собирая вещи, спрашивает Лера. — Нужно что-нибудь? Или так просто, проводить?
— Да ведь он ей братом доводится, — не вполне понятно поясняет солдат.
— Брат, — кивает Хургулек. — И я знал — плоты еще вчера стояли у берег. Но я вам нэ хотел сказать: вы бы крикнули, чтобы ночью идти в Кызыл. И вы бы поссорились с мой брат. А потом вас обидели… Вас шибко обидели, товарищ Лэри. И тогда я пошел. И я все рассказал, и я сильно просил свой брат.
— Не «пошел», а пошла. Не «просил», а просила, — машинально говорит Лера.
— Да, да… Я пошла, я просила, — улыбаясь, отвечает Хургулек.
Лера запихивает в рюкзак зубной порошок и мыльницу, стеганку, туфли.
— А полотенце не ваше, однако?
— Мое. Спасибо.
И все трое бегут, босые, по влажной траве, по пыльной дороге.
Вот берег, и вот плоты. Огромные стволы связаны между собой гибкими прутьями. Вытянувшись вдоль течения, плоты стоят на тихой воде, большие и неподвижные. Волны бьются об их края. Плоты чуть приметно вздрагивают, будто дышат. Река затаенно и тихо поблескивает в узких щелях между лесинами.
Стоя на берегу, Лера смотрит на вздрагивающий плот, на желтые блестящие стволы.
И вдруг она вспоминает слова Хургулек: «мэль, порог, водопад большой», вспоминает, и ей на минуту становится страшно.
Она видит долгий путь вот этих больших плотов по обмелевшей широкой реке. Видит, как лоцманы и рабочие, изо всех сил наваливаясь на свои огромные весла, отталкивают плоты от выступившего со дна острова…