Россия не была столь последовательна в таком отношении к женщине. Если в кругу семьи власть мужчины оставалась непоколебимой, то женщины, столь же беспощадные в борьбе за эту власть, как и мужчины, в политической истории страны были не редкостью. Павел Дмитриев, которого никто не мог бы упрекнуть за малейшую критику в адрес государыни и которому в голову не пришло бы осмелиться не подчиниться ее воле, предпочитал относиться к присутствию женщины на российском троне как к недоразумению, которое должно разрешиться само собой со смертью правительницы и переходом власти к ее сыну.
Со всей четкостью перед ним предстал образ бесплодной жены, от мыслей о которой он никогда не мог избавиться. Вслед за этим с холодной мстительностью он подумал, что уже недалек тот день, когда он сможет приступить к исполнению своего намерения примерно наказать ее за все равнодушие, за непокорность, за то, что она не дает осуществиться его сладким мечтам о мести Голицыным. Но теперь он отомстит ей за все. В уединении калужского поместья, вдали от сердобольного ока государыни, он научит Софью Алексеевну всему, что усвоил в Высокой Порте.
По прибытии в Петербург Дмитриев незамедлительно направился в Зимний дворец. Императорский вояж закончился совсем недавно; теперь двор готовился перебираться на август в летнюю резиденцию – в Царское Село. Все ощущали тоскливое опустошение после возвращения на грешную землю из волшебной сказки; иллюзорный мир канул в прошлое.
Екатерина приветливо встретила своего генерала, сердечно поблагодарила за оказанную услугу по установлению дипломатических отношений с султаном. И только потом сообщила, что на обратном пути, находясь в Киеве, жена его выразила желание навестить деда.
– Я разрешила ей покинуть нас до декабря, – расплылась царица в мягкой улыбке. – Я не стану возражать, если ей захочется переждать зиму в Берходьском, но, разумеется, решать тут тебе, князь. – Вы очень добры к моей жене, ваше величество, – проговорил с поклоном Дмитриев, пряча глаза, чтобы не показать вспыхнувшую с новой силой ярость при мысли о том, что его опять оставили с носом. Складывалось ощущение, что все в каком-то заговоре против него. – Думаю, мне нелегко будет пережить расставание до окончания зимы.
– В таком случае тебе следует написать ей о своем решении, – более прохладно заметила Екатерина. – Полагаю, она не станет пренебрегать своими супружескими обязанностями.
– Надеюсь, – кисло откликнулся он.
– Благодарю тебя, князь, – совсем холодно взглянула на него Екатерина и углубилась в бумаги, лежащие на столе, давая понять, что аудиенция окончена.
Четыре месяца. Он ждал много лет удачного стечения обстоятельств. Еще четыре месяца погоды не сделают.
После отъезда Адама начали твориться странные вещи. Софи, обычно оживленная и постоянно рвущаяся на волю, стала молчаливой, замкнутой, углубленной в себя. Казалось, она полностью сосредоточена на той жизни, которая существовала внутри. Ее тело, словно почувствовав, что необходимость таиться от постороннего глаза исчезла, все больше раздавалось. На лице блуждала отрешенная улыбка, движения ее, не утратив изящности, стали размеренными; полная бодрости еще недавно походка обрела плавность.
Голицын отмечал ее рассеянность; когда он пытался заговорить с ней о выборе подходящей семьи для новорожденного, она смотрела непонимающе, словно он обращался к ней на чужом языке, и уходила от разговора. Это, по его мнению, не предвещало ничего хорошего, но князь надеялся на возвращение Адама, который как никто другой мог помочь ей пережить жестокую необходимость отказа от материнства.
Всю августовскую жару она просидела в саду, рядом с деловито шьющей Татьяной, лишь изредка отправляясь погулять к реке. Казалось, она полностью освободилась от всех страхов, от всех воспоминаний, равно как и от мыслей о будущем; в безмятежном ожидании она становилась все спокойнее и только круглела. Ее постоянно окружали женщины, успокаивающие своими рассказами о том, как все должно происходить, когда душа и тело самостоятельно готовятся к появлению на свет новой жизни.
Адам вернулся в Берхольское, как и собирался, в начале сентября. Был поздний вечер. Последние версты он проскакал вне себя от одолевавших его тревожных мыслей; беспокойство том, в каком состоянии он найдет Софи после нескольких недель отсутствия, немного отступившее на второй план за время тоездки, вновь охватило его. Образ Евы преследовал его. Ева, истекающая кровью; очень много крови, невероятно красной крови, которую невозможно остановить… Ее быстро сереющее лицо… Лужа крови под ней… За все годы службы ему не приходилось видеть, чтобы из одного человека могло вытечь так много крови.
Вдали, блестящая в лунном свете, показалась крыша усадьбы. Он пришпорил коня с леденящим душу ощущением, что впереди его ждет отчаяние и ужас. Страх перед неизвестным был настолько велик, что когда Григорий, неторопливо отпирающий засовы парадной двери, спокойно поздоровался с ним, Адам не поверил сообщению сторожа, что дома все живы и здоровы.
– Адам! Я услышал стук копыт и сразу подумал, что это ты. – Старик Голицын, в халате и ночном колпаке, спускался по лестнице. – Пойдем в библиотеку. Григорий принесет тебе поужинать. Уверен, что у Анны в буфете осталось что-нибудь вкусненькое. – Кивком головы пригласив его следовать за собой, он пошел вперед, шаркая по каменным плиткам пола.
– Софи?.. – Вся долго скрываемая тревога прорвалась в одном-единственном слове.
– Она в полном порядке, – заверил старый князь. – Должен признаться, я рад, что ты снова с нами. За последние недели дом стал напоминать родилку, а я чувствую себя здесь непрошеным гостем. – Он рассмеялся, но как-то невесело. – меня удивляет, что Софья не услышала твоего приезда. Впрочем, она сейчас рано ложится спать.
Войдя в библиотеку, князь первым делом взялся за графинчик и налил гостю водки.
– Это на нее не похоже, – заметил Адам, одним глотком осушив рюмку и тут же налив себе еще.
– Ты увидишь, как она изменилась, – улыбнулся Голицын. – Интересное положение все более решительно заявляет о себе, должен тебе сказать. Тирания плода, если хочешь.
– Она действительно хорошо себя чувствует? – недоверчиво переспросил Адам.
– Да, – кивнул князь, – но я, тем не менее, чего-то побаиваюсь. – Он уставился взглядом в решетку потухшего камина. Адам ждал продолжения с нарастающей тревогой. – Думаю, ей будет очень нелегко пережить разлуку с ребенком, – наконец высказал старик то, что у него наболело. – Если она не в силах будет заставить себя это сделать, придется ей с младенцем бежать от мести мужа.
– Бежать из России, – медленно проговорил Адам. – Когда-то я хотел, чтобы она так и сделала. Теперь не знаю, смогу ли сам это вынести. – Лицо исказилось гримасой страдальческой муки от осознания полной беспомощности. – Если я покину Россию, меня обвинят в государственной измене и дезертирстве. Вы понимаете, князь. Конфискация имений, мать в нищете, фамилия обесчещена. Как я могу так жестоко наказывать ни в чем не повинных людей?
– Конечно, не можешь, – твердо заявил Голицын. – Ни Софье, ни мне не придет в голову требовать от тебя подобного. Я просто хотел предупредить. Если никто не сможет убедить Софью, придется заняться этим тебе.
Открылась дверь. На пороге библиотеки появился Григорий с подносом, на котором стояли тарелки с копченой рыбой, ветчиной, солеными рыжиками и черным хлебом.
– Довольно ли, барин?
– Вполне, спасибо. Мне неловко вас задерживать, князь…
– Я с удовольствием посижу с тобой, если ты не против. – Старик бросил на него быстрый проницательный взгляд. – До тех пор, пока тебе не захочется остаться наедине со своими мыслями.
Адам вздохнул и покачал головой:
– На обратном пути из Варшавы я достаточно долго был наедине со своими мыслями. Меня мучили дурные предчувствия. – Подцепив на вилку ломтик осетрины, он продолжил: – Может, и до меня дошла тирания плода.