Когда лыжник, конькобежец, пловец или бегун на дальние расстояния начинает готовиться к соревнованиям, он прежде всего узнаёт, с какой скоростью проходят эту дистанцию его возможные противники.
Предположим, самые быстрые из них проходят пятьдесят километров за три часа.
Значит, чтобы быть первым, надо суметь пройти это расстояние, скажем, на пять минут быстрее - за два часа пятьдесят пять минут. А для этого надо пробегать каждые десять километров за тридцать пять минут, то есть за три с половиной минуты километр. Но ни один спортсмен не бежит всю дистанцию одинаково. Человек не машина. Один может сразу начать бег в полную силу, другому нужно время, чтобы разойтись, у третьего лучше всего идёт самый конец дистанции - финиш. Всё это надо учесть.
Главное, не бежать слишком медленно, не то не используешь до конца свои возможности, не «выложишься» - как говорят спортсмены. Но и нельзя бежать слишком быстро - не то зарвёшься, выдохнешься раньше времени, и не останется запаса сил на финиш.
А этот запас необходим. Ведь противник тоже имеет свой график и постарается бежать так, чтобы тебя опередить. Возможно, что всё и решится-то на последних метрах пути за какую-нибудь десятую долю секунды.
Вот почему спортсмены так тщательно продумывают свой график и так строго его придерживаются.
Когда наблюдаешь за тренировкой конькобежцев, лыжников или бегунов, то диву даёшься, с какой точностью они ощушают время. Кажется, будто в голове у них спрятаны часы. Каждый километр они пробегают секунда в секунду по графику. А если кто чуть собьётся, стоящий возле дорожки тренер с секундомером в руке тотчас подскажет: «Замедляешь… ускоряешь…»
Владимир Кузин начал дистанцию строго по графику. Настроение у него было превосходное: лыжи скользят от* лично, дыхание свободное, идти весело и легко. Он шутя обогнал нескольких лыжников, взявших старт до него.
И вдруг на тридцать шестом километре, когда две трети дистанции остались уже позади, Кузина постигла неудача. Мчась по крутому спуску, он на всём ходу зацепил носком лыжи за покрытую снегом ёлочку и упал. Пока он подымался, прошло двадцать - двадцать пять секунд. А это - огромное время, когда твои противники - лучшие лыжники мира. Ведь пока ты барахтаешься в снегу, ушедший раньше тебя Хакулинен, недосягаемый Вейко Хакулинен, уже начал свой бурный финиш под аплодисменты и крики болельщиков.
Но неудача не смутила Кузина. Не в его правилах было сдаваться раньше времени.
Потерял секунды - надо их наверстать! И он ускорил бег.
И вдруг - новая неожиданность. Началась резкая боль в животе. Не понимая, в чём дело, и решив, что это просто случайная судорога, Кузин изо всей силы ударил по животу кулаком и снова налёг на палки. Но боль не утихала…
И тогда он сообразил. Ветер!.. Готовясь к старту, он не подумал о том, что здесь, в горах, свирепствует сегодня ледяной ветер, и надел только тонкую шерстяную рубашку Мышцы живота прохватило морозным ветром, вот они и ноют.
Каждый шаг давался теперь с трудом. А до финиша ещё восемь бесконечных километров!..
Но Кузин не сдавался. Сама жизнь закалила его, сделала выносливым.
Сын рыбака из глухой архангельской деревни Лам-пожни, он с детства втянулся в нелёгкий крестьянский труд. Отец ушёл тогда на фронт, и десятилетний мальчик заступил его место в колхозе - пахал, косил, рыбачил, заготовлял дрова. А потом - опасная и суровая жизнь охотника на морского зверя, зверобоя на промысловом судне «Седов».
Как тут не привыкнуть терпеливо переносить мороз и ветер, усталость и боль, когда часами выжидаешь осторожного тюленя, лёжа на льду, а затем тянешь его на лямке к судну через заструги и полыньи! Такая жизнь сделает выносливым.
И Кузин решил прийти первым несмотря ни на что. Он бежал и бежал, закусив губу, моршась от нудной, стягивающей мышцы боли. И лишь когда становилось совсем уж невмоготу, на ходу растирал живот ладонью.
А в голове стучала одна мысль:
«Не сдамся!.. Не сдамся!.. Не сдамся!..»
Друзья, стоявшие на повороте, ему уже просигнализировали пальцами: чтобы побить время, показанное сегодня Хакулиненом, ему надо сбросить с графика почти двадцать секунд. И он всё ускорял свой бег…
Вот на другом повороте донёсся чей-то дружеский голос:
«Жми, Володя, родной! Только четырнадцать!..»
Вот кто-то ещё через километр кричит осипшим на морозе голосом:
«Двенадцать!.. Десять!..»
Разница тает и тает. Боль не утихает, но Кузин уже о ней не думает. Ещё нажать… ещё…