«Вот что, приятель, - сказал тренер: - запишись-ка ты в какую-нибудь другую секцию. Боксёра из тебя все равно не получится. Это дело не по тебе».
И действительно, несмотря на свои тринадцать лет, Толя выглядел восьмилетним - такой он был заморыш. Он весил всего-навсего двадцать семь с половиной килограммов!
Но Толя не смутился. Он решительно отказался перейти в другую секцию и заявил, что хочет стать боксёром. Даже если его не примут, он будет ходить на занятия.
Мальчик так горячо и настойчиво убеждал тренера, что тот уступил и принял Толю в свою группу.
«Смотри только, - сказал он: - не пищать, если будут бить!»
Что греха таить, сперва Толе здорово попадало от его рослых и более сильных товарищей. Не раз он мрачно сидел где-нибудь в тёмном уголке спортивного зала и обиженно посапывал, потирая ушибленный в схватке нос.
Но стоило назвать его имя, как он тотчас встряхивался и готов был снова боксировать с кем угодно и сколько угодно.
В этом мужественном мальчике были заложены задатки чемпиона - смелость, решительность, стойкость, упорное стремление овладеть мастерством, упрямая воля к победе.
Опытный тренер это видел. Сколько таких смелых мальчишек прошло через его руки!
Вот и ещё один… Тренер взял Толю под своё особое наблюдение.
Он понимал, что одних занятий боксом Толе недостаточно. Ну хорошо, он отлично будет знать, как нанести удар и как от него защититься. Этих знаний для ринга мало. Бой есть бой. Боксёр должен быть не только смелым и терпеливым, он должен быть сильным, выносливым, ловким и быстрым.
Булычёв наметил целую программу занятий. По его совету Толя начал ходить по утрам на стадион. Там он бегал, прыгал, метал диск, играл в футбол. Осенью он стал посещать гимнастический зал и упражняться там на снарядах. А как только выпал снег, начал ходить на лыжах и бегать на коньках.
Толя проводил на воздухе по многу часов. Мышць1 его крепли, вес увеличивался.
Так же настойчиво и внимательно тренер воспитывал и характер будущего чемпиона.
Он учил его не рассчитывать только на силу.
«В боксе, - говорил Булычёв, - побеждают не кулаки, а голова. Воля, внимание и рассудок - вот что приносит победу».
Булычёв учил Толю не увлекаться горячкой боя, не терять хладнокровия в любой момент схватки.
«Следи за противником, - говорил он. - Разгадывай каждое его движение. Под градом ударов оставайся спокоен и внимателен».
Толя оказался отличным учеником. Через год он начал легко побеждать товарищей, которые раньше его били.
А в декабре 1946 года он уже участвовал в розыгрыше первенства Москвы наравне со взрослыми боксёрами и одержал победу над своим двадцатидвухлетним противником.
Толе было тогда всего шестнадцать лет, но весил он вдвое больше, чем три года назад, - ровно пятьдесят килограммов.
Уже став чемпионом Советского Союза, Толя Булаков все ещё выглядел мальчиком. Но беда была противнику, который рассчитывал легко с ним справиться! Булаков мог спокойно «протанцевать» вес три минуты схватки, ускользая от ударов, кружась вокруг противника, обманывая его ложными движениями. И вдруг в последний момент взорваться ураганом коротких, точных и резких ударов!
Удар!.. Ещё удар!.. И вот он уже идёт в свой угол, искоса поглядывая, не поднимается ли с нола уложенный им противник…
Правильно говорит народная пословица:
«Не тот силач, кто силён, а тот силач, кто умён!»
В ТРУДЕ И ОБОРОНЕ
О ТЕХ, КТО НЕ БОИТСЯ ПРОСТУДЫ
Как-то мне довелось побывать на острове Новая Земля, лежащем в Северном Ледовитом океане.
Наш пароход бросил якорь в проливе Маточкин Шар. Стоял июнь, но низкий берег был ещё покрыт снегом.
Большие пароходы заходят сюда не часто. Из домика на берегу выбежала кучка ребят поглядеть на редкого гостя.
Один маленький новоземелец так торопился, что не успел даже обуться и летел по снегу босиком.
«Вот это парень! - улыбнулся вышедший на палубу корабельный кок. - Не боится простуды!»
Глядя на этого закалённого мальчишку, я невольно вспомнил о тех городских ребятах, у которых делается насморк, если они ненароком подойдут к открытой форточке.
Почему так легко простужаются эти ребята?
Потому что их организм не привык к резким переменам температуры. У них слабая, вялая кожа. Она не предохраняет их от холода.
Как же им быть? Так и опасаться всю жизнь любого ветерка?
Нет, унывать им не следует. Эта беда поправимая.
Наш организм может приспосабливаться к различным условиям. Важно только привыкать к ним постепенно и непрерывно.