Как хорошо, как замечательно быть уверенным в собственной правоте. Замечательно? А для кого? Для Вас или для других? Что есть «хорошо» вообще? Хорошо ли делать хорошее искусство? И как узнать, хорошее ли оно? И если да, то опять же, для кого? Зачем мы это делаем?
Я верил в искусство. В том смысле, что оно зубастое, грубо говоря. Не понятно? Я имею в виду его пресловутые воспитательные функции. Оказалось, можно одновременно быть негодяем и тащиться с Кафки. У меня до сих пор с трудом укладывается это в голове, но факты — вещи упрямые. Кого из нас в детстве не водили в музей?
Чего мне не постичь, так это того, является ли искусство совершенно неспособным как-то положительно влиять на людей, или у него есть такая, хотя бы мизерная, способность. Если — да, то тогда не все потеряно. Тогда у нас есть шанс, очень, правда, миниатюрный. Если — нет, то тогда надо дать себе отчет, зачем мы это делаем. В этом случае — исключительно для собственного удовольствия. Похоже, круг замкнулся. См. начало главы.
Как мы это делаем
Задача художника — донести свою идею до зрителя. Что нас смущает? То, что с каждым годом этот процесс становится все более и более трудным (я имею в виду настоящие идеи). Эволюция культуры идет опасным путем: пропасть между искусством массовым и искусством элитарным увеличивается все больше и больше и, похоже, с этим ничего нельзя сделать. Утешает одно то, что этому «открытию» не одна сотня лет, а шедевры все еще появляются. Другое дело, что теперешняя ситуация культурного рынка всячески препятствует если не их возникновению, то, во всяком случае, распространению. Пример: Русский музей цинично выставляет самую мерзопакостнейшую порнографию. Комментарии излишни. Постмодернизмом захлестнуло весь мир, словно канализацию прорвало. Я не против постмодернизма в принципе, тем более что не могу однозначно сформулировать для себя, что это такое. Безусловно, среди постмодернистов есть выдающиеся и даже гениальные личности. Вот только почему-то сто́ит сходить наугад на какую-нибудь выставку так называемого современного искусства — почти наверняка выйдешь оттуда с ощущением, что тебя просто обгадили, а ты еще и зачем-то заплатил за это. Почтенная же публика все это не без удовольствия потребляет. Авангард стал попсой. Видимо, постмодернизм и задумывался как попса. Меня всегда смущали приставки «пост», как обозначения чего-то вторичного.
Искусство фотографии умирает, и дай Бог мне ошибаться; во всяком случае, оно болеет тяжко. Если провести аналогию с человеческим организмом, то температура явно перевалила за сорок, налицо красочные бредовые видения и практически полная потеря чувства реальности. Случай смахивает на безнадежный.
Серьезная опасность, подстерегающая нас, заключается в стремлении к вульгаризации и опошлению идеи. Идея может быть доведена до кондиции сложными способами и простыми, но никак не примитивными. Развитие и углубление языка в изобразительных искусствах зачастую не больше, чем наглый обман. Сфотографируйте помойку, отпечатайте кое-как снимок и покажите искусствоведу — он обязательно найдет в нем такую тотальную мысль, что Вы усомнитесь в собственной вменяемости. Постмодернизм — форма, как правило, начисто лишенная содержания. Чем заумнее фотография (картина, скульптура и пр.), тем, обычно, меньше в ней смысла. Однако совершенно ошибочно выводить обратное правило, гласящее, что произведение искусства должно быть внятным и простым, как гвоздь. Эти спекуляции мы уже проходили: «Искусство должно быть понятным народу», «Искусство принадлежит народу» et cetera. Сложности в языке произведения искусства должно быть не больше и не меньше, чем необходимо. Зритель нечасто склонен ломать голову — и тот, кто не любит «навороты», и тот, кто их любит — последний обычно только прикидывается, что думает. Отсюда и появляется опасность, о которой я говорил.