На деле вышло, что занятия в балетной студии приносили мне не слишком много удовольствия. Воображая себя балериной, я видела лавандовую пачку и розовые ленты, завязанные вокруг голеней. Вместо этого занималась в балетном трико цвета бинта, в душном зале на верхнем этаже Ассоциации молодых христианок, где пыталась вывернуть свои босые стопы под невозможными углами.
В мои десять лет мама стала обрабатывать Джеймса, что мне нужны дополнительные занятия по естественно-научным предметам. Я поддерживала, потому что мне нравилась биология, но в нашей школе ученики не проводили никаких экспериментов. В последний день учебного года учительница раздала нам флаеры с рекламой Субботней научной академии в Средней школе им. Кеннеди. Мама сказала, что после ужина в среду попросит отца внести за меня первый взнос в тридцать долларов. Я готовилась к этому моменту: пригладила волосы у линии роста, надела блузку с воротничком и короткими рукавами, которая, как мне казалось, придавала мне умный вид. Заложила за ухо карандаш.
В тот вечер мы, как всегда, ужинали на кухне. Мама пригласила Джеймса в наше «логово» посмотреть телевикторину «Тик-Так-Доу» и выпить капельку сливочного хереса. Она подала ему красивый бокал. Отец улыбнулся и поблагодарил ее.
– Джеймс, – сказала мама, – я думаю, Дане принесли бы пользу и удовольствие дополнительные занятия по биологии.
Он сделал маленький глоток хереса. Его кадык дернулся, проталкивая жидкость вниз.
– Наука очень важна для ребенка, – заметила мама, загородив экран телевизора. – В нашем городе есть несколько программ для одаренных детей. Разве ты не считаешь Дану одаренной?
Джеймс ответил:
– Я не говорил, что она не одаренная.
– Хорошо, – сказала мама. – Потому что она исключительная.
Я сидела у ног отца. За ухом торчал карандаш, а спину старалась держать исключительно прямо.
– Эти программы стоят денег, – протянул Джеймс.
– У нее и мама, и папа работают, – напомнила она.
Тот промолчал. Мама села рядом на диван и сказала тихо:
– Между прочим, в Субботней научной академии есть льготы для матерей-одиночек.
Я об этом не знала, поэтому удивилась. Если она могла отправить меня туда бесплатно, зачем вообще было обращаться к отцу?
– Джеймс, – произнесла она тоном, который только казался приятным, – почему ты молчишь?
Я сидела у его ног, поэтому спиной чувствовала, как они подергиваются. Из-за заикания иногда слова, пытаясь протиснуться наружу, приводили в движение все его тело. С огромным усилием отец сказал:
– Дана, ты же знаешь, что я тебя люблю.
Я резко глянула на маму. «Люблю» означало, что я не смогу пойти в академию.
– Пожалуйста, – попросила я, и голос мой был больше похож на писк.
Мама коснулась губ, показывая, чтобы я замолчала и дала ей вести разговор с отцом:
– Почему нет? Потому что она красивая? Я читала, что в развитие интеллекта красивых дочерей родители вкладывают меньше средств. А Дана, знаешь ли, умная девочка.
Я кивнула, надеясь, что она не сочтет это за попытку вмешаться в беседу.
– Дана, принеси флаер и покажи отцу.
Я оттолкнулась от пола, встала и не успела выйти из комнаты, как отец выдавил:
– В Субботней академии занимается Шорисс.
– Вот как, – сказала мама.
Но я поняла, что это для нее не новость. Если в академию ходит сестра, значит, мне туда не попасть. Таково было одно из основных правил жизни побочного ребенка. Я подумала о флаере, прикрепленном к зеркалу в спальне. На рекламной фотографии дети держали пробирки над лабораторными газовыми горелками.
– Ну, тогда я не сомневаюсь, что Шорисс прекрасно проведет лето.
На экране телевизора красовалась актриса Кэрол Бернетт [8]. Если бы кто-то увидел нас со стороны, готова поспорить, то приняли бы за обычную семью.
– Мне не нужно твое разрешение, чтобы ее туда записать, Джеймс, – заявила мама. – Это не угроза. Это просто факт.
– Ст-т… – мучился отец. Иногда мне было его жаль, даже в такие моменты.
– Дане тоже нужны естественные науки.
– Гв-в-вен, – сказал он, – почему ты вс-с-се время так делаешь? Я пытаюсь поступать честно. Ты знаешь, я делаю все, что в моих силах.
Мама ответила:
– Есть несколько программ для одаренных детей, которые показывают высокие результаты в естественных науках. Я навела справки.
Я посмотрела на маму:
– И там тоже есть горелки?
Чуть заметным жестом рук она заставила меня замолчать. Я опустилась на колени возле ног отца, перенеся вес на пятки.
8
Кэрол Бернетт – американская актриса, комедиантка и певица, наиболее известна благодаря «Шоу Кэрол Бернетт»