Он – не только поставил подпись сразу, как понял, что мы от него хотим и для чего; в тот же день, в знак его полной поддержки – он выделил для нас священника. Имея на руках готового хоть сегодня начинать вести проповеди попа – нам пришлось сообщить ему тот прискорбный факт, что самой церкви, как и прихожан – на самом деле не существует. И что нам придётся ждать самое малое несколько лет, чтобы они появились, если появятся вообще.
Справилась с этой нелепой ситуацией – снова неутомимая Ирина Николаевна. Она основательно переговорила с одной из своих старых подруг – одной из членов общины, разумеется; и убедила её выделить своей частный дом неподалёку от кладбища – под временную церковь, оставив для себя всего одну комнату.
Члены фиктивной общины, хоть и были верующими людьми – всё равно больше предпочитали ходить в «реальную» церковь святого Николая, чем к нам. Их можно понять: эти немолодые люди – чувствовали себя гораздо уютнее в старой знакомой, просторной церкви, чем в доме в какой-то никому неизвестной городской сумасшедшей. Иногда, конечно: нам выпадало счастье встречать какого-нибудь прихожанина на службу. Правда: они редко возвращались к нам ещё раз.
Единственными нашими постоянными прихожанами – были, естественно, Ирина Николаевна и хозяйка дома. Я же – получил самую низшую церковную должность, на службу в которой церковь позволяла нанимать мирян, не прошедших семинарию. Моя должность – давала мне право заходить в святая святых церкви и приближала меня к самым истокам православной культуры. Это – был незабываемый опыт.
Не редко: нам приходилось вести литургии вчетвером, а то и втроём: я, священник, Ирина Николаевна и хозяйка дома, которая могла на несколько дней пропасть в неизвестности. Процесс – шел медленно; по самым лучшим прогнозам: обитать нам во временной церкви было ещё несколько лет. Мне – предстояло пройти немало препятствий, прежде, чем я получу долгожданное разрешение на строительство храма. Но и Рим – строился не один день; и всё величие любого замысла – собиралось медленно, шаг за шагом; камень за камнем.
Глава 14
В лесу
С одной стороны: стояла моя жена и маленькая, подрастающая дочь; совсем с другой: церковь, рок-клуб и социология. Мне ещё с детства все вокруг твердили: когда переходишь дорогу – всегда оглядывайся по сторонам. И я смотрел на них – и перебрасывал свой взгляд из стороны в сторону. И ни на ком мой глаз не мог задержаться надолго; но я знал, что ноги – сами хотят нарушить это зыбкое равновесие, предать меня и сделать шаг влево – хотят, что бы я упал.
Но между всеми этими бесчисленными вариантами, как и между всем в этом мире – был и третий путь.
Среди всех мистификаций церкви; рок-музыки и драмы личной жизни – были белые пятна во времени, не заполненные ничем – на которые даже гипнозу в часы моей глубокой старости – не удастся пролить свет и извлечь из памяти.
Эти точки – все смываются в одно целое – мою тайную историю, подобно параллельной культуре, шедшей незаметно, но нога в ногу с официальной историей моей жизни, известной всем, кто меня хоть сколько-нибудь знает. Это – дом, в которой я стремлюсь попасть; и дорога, по которой я иду и на которой: всё время оглядываюсь по сторонам, рискуя упасть. Но только стоит мне очутиться на пороге здания моей тайной жизни – как я забываю о существовании сторон света, про право и лево, про верх и низ. Для меня в те минуты: существует только одно.
Люди смотрят на меня и думают, что могут читать как открытую книгу. А я – в тайне смеюсь над всеми ними и над их глупостью. Я – прекрасно знаю, что они ошибаются; и знаю, почему.
Я вхожу в двери этого дома; и стоит ей только закрыться за моей спиной – как для меня открывается совсем другой мир. Я – перестаю быть собой. Для всего мира – я исчезаю; как и весь мир для меня.
И вот: я снова стою на этом пороге; двери за моей спиной – почти уже закрылись. Я и не думаю о том, что бы повернуть голову назад – обратно ко всему, что я оставил позади. Нет ничего за моей спиной, на что было бы мне интересно смотреть.
Когда я вернусь обратно – а я всегда возвращаюсь – старые вещи вновь обретут для меня утраченный смысл. Я вспомню о семье, о церкви, о социологии, о рок-н-роле; и забуду все свои любови, которые, на время – оставил за закрытыми дверями, глубоко в чаще леса.