Мечта архитектора
Много раз я бывал у него дома – приходил следить за каждым малейшим продвижением в его работе. У него была самая обычная двухкомнатная квартира на третьем этаже девятиэтажки: одна комната выделена для семьи; вторая – для работы. Последняя – была в два раза меньше первой; в ней же стояла его кровать, рабочий стол, распахнутое окно и видом на верхушки деревьев и наброски каких-то чертежей, свёрнуты в массивные колонны и валяющиеся в углу. Во всех отношениях: самая обычная комната пролетария умственного труда. И всё же: была здесь одна деталь, делавшая её уникальной. Посреди комнаты: стоял красивый, недавно отполированный до блеска гоночный велосипед. Эта деталь – сразу бросалась в глаза и вызывала уйму вопросов, на которые сразу – хозяин квартиры никому не даст ответов.
Это – был гоночный велосипед с титановыми рамами; он был создан, чтобы приносить своему владельцу победу и славу. И по словам самого архитектора: стоил он – дороже хорошего автомобиля.
Много раз в ходе наших разговоров – я бросал взгляд на это единственное в доме украшение. И однажды, мне удалось набраться духу и спросить у него: как ему удалось достать такое сокровище? И после этого: он с гордым видом стал рассказывать свою историю, отложив свои дела на потом.
Однажды, ему выпал случай участвовать в международных велогонках – возможность, которой он воспользовался на все двести, если не на триста процентов. Там ему удалось занять одно из мест победителей – и в благодарность за это героическое достижение для своей страны: ему подарили один из лучших гоночных велосипедов.
– Во всём мире, – говорил он, – таких всего три: один у Горбачёва в Москве, другой в Лондоне у королевы Елизаветы… А третий – вот у меня в комнате.
Ничем в этой жизни ему не приходилось гордиться больше, чем эти велосипедом, занявшим в его жизни место, которое иные люди приберегают для религии.
То, как он ловко обошел добрые полторы сотни соперников на том состязании – иначе как чудом назвать было нельзя. Как-то, он даже признался мне, что тот результат, который он показал на тех велогонках – ему так и не удалось повторить.
Этот велосипед – днями, неделями, месяцами стоит на одном мете, поддерживая себя в идеальном состоянии только благодаря ежедневному тщательному уходу архитектора; и всё дожидается того славного часа, когда сможет показать всему миру своё превосходство и совершенство.
Моим проектом он занимался только вечером – как и всеми остальными своими заказами. Мне это было удобно: в рабочие дни я мог заходить к нему как раз после того, как прочитаю положенные мне лекции – во второй половине дня. А в нерабочее время: я редко встаю с постели раньше одиннадцати утра. Сам же он – вставал рано; и каждый день – независимо от даты и погодных условий – он брал свой второй велосипед, предназначенный исключительно для тренировок и прогулок с семьёй. Его жена и двое сыновей – немногим отличались от своего отца, разделяя настоящую любовь всей его жизни.
Обычно, у талантливых людей – есть история, объясняющая их страсть к любимому делу всей их жизни; у него же – таковой не было. Он – просто любил кататься. Очень. И занимался этим всю жизнь, всё время искренне удивляясь: как некоторые люди в этом мире, при всём их интеллекте – не разделяют его страсти. И почему никто до сих пор не изобрёл велорелигии?
– Надеюсь, в будущем эту проблему исправят, – говорил он и смеялся так, что его до безумия сладкий чай чуть не выливался из его чашки прямо ему на штаны.
Он катался так до обеда, успевая сделать круг чуть ли не по всему городу, проезжая несколько десятков километров. Лично я – довольно холодно и безразлично отношусь к велосипедам и всему, что связано с ними; но однажды, мне пришлось пересмотреть все свои взгляды, увидев его в движении. Это – захватывало его целиком и служило мотором его жизни, без которого малейшее движение вперёд – было бы невозможным. Ни дня он не мог прожить без велосипеда; даже в чужих городах: он находил возможность и время покататься, пусть и на велосипедах, взятых напрокат – и опять-таки независимо от целей его путешествия и погодных условий.
А уже после полудня: когда сердце выпрыгивало у него из груди от пережитого всегда как в первый раз восторга – он позволял себе вытереть пот со лба и вспомнить о том, что существуют вещи в этом мире, которые никак не связаны с велосипедами.
Когда мы вместе с ним пили его любимый чай, отдыхая на хозяйской кухне после работы – он признался мне, что архитектура для него – не больше, чем просто способ зарабатывать себе и своей семье на жизнь. Увы: судьба не даровала ему шанса жить, и получать средства на своё существование, занимаясь делом, ставшим любовью всей его жизни. Он чертил все эти множественные проекты и каждый раз брался за карандаш и измерительные инструменты только потому, что мог и умел это делать; но делал – без любви, а скорее с тем же холодом в мыслях, с которым люди переступают с ноги на ногу во время прогулок.