И она – дочь и сестра священников – согласилась, одним словом утерев им всем нос.
Глава 12
Качели и Рок-н-Рол
Как природа заставляет птиц раз в год улетать далеко и раз в год возвращаться обратно – кидая их стаи из стороны в сторону – так и моя судьба заставляла меня раз за разом отправляться в путешествие в Москву. За это – я могу быть ей только благодарен. Своё высшее образование – я получил в Москве. И с тех пор, как я живу в своём далёком городе на юге – я всё время ищу повод сбежать оттуда в столицу, служащую мне отдушиной, рассеивающей весь провинциальный мрак.
Одним из главных пунктов моей развлекательной программы – были, конечно же, рок-концерты. Лучше них – ничего под крышами домов и открытым небом – найти было нельзя.
Возвращаясь домой – я всегда смотрел на свой город, как на нечто далёкое, застывшее во времени. Это чувство – знакомо каждому, кто, как ему кажется – живёт вдалеке от тех мест, где ему было бы лучше. И если бы нашелся один такой – он бы понял всё охватившее меня возмущение бедностью собственного дома. Я не смог больше этого терпеть; и решил организовать наш собственный, городской рок-клуб. И, разумеется: меня никто об этом не просил. А я – и не собирался спрашивать.
Произошло это так: для всего первого курса, помимо научного коммунизма – я вёл предмет «эстетика». В течении года: я должен был полностью изложить краткий вводный курс в эту науку – «пятнадцать лекций об эстетике».
В этом контексте, на одной из лекций, посвященной музыкальной эстетике – я заговорил о более современной музыке, получившую широкую известность среди всех народов мира – я говорил и старался поддерживать дискуссию о рок-н-роле. Таким образом, мне удалось найти среди своих студентов нескольких ребят, которых очень заинтересовала эта тема и которые оказались музыкантами-любителями.
Я попросил каждого из них остаться после лекции; и дал всем остальным покинуть амфитеатр. Затем, я собрал их всех в круг. Бедные ребята – не знали они ещё, какие грандиозные были у меня на них планы.
Они ждали от меня, что я произнесу долгую и скучную речь, как это нередко бывает с преподавателями. Но вместо этого – я сказал всего одну фразу. Я выдержал театральную паузу, заглядывая каждому по очереди в глаза:
– Ребята, – сказал я со всей серьёзностью и торжественностью, на которые был способен, – нужно организовывать рок-клуб.
Так и родился он: под удивлёнными и мечтательными взглядами студентов.
Я сделал это не ради себя – а ради своего города, который любил и ненавидел больше, чем всё остальное на этой грустной земле.
Эти ребята нашли среди множества своих знакомых одного парня – такого себе дельца – активного, энергичного юношу, только и ждущего того, что бы ему предложили заняться великими делами, равными ему по духу. Я поговорил с ним; и он согласился стать председателем рок-клуба и взять на себя почти все обязанности.
Мы собирались в актовом зале нашего технического института. Всеми делами, касающихся музыки и слов к ней – занимался председатель. Таким образом, я поставил свой рок-н-рольный проект на самоуправление, почти полностью лишив себя возможности учувствовать в проходивших там делах – у меня и так хлопот с церковью было предостаточно. И физически: я не мог заниматься литургиями и рок-н-ролов одновременно – хоть мне и было бы интересно на это посмотреть.
Я – был из той породы приведений, которые участвуют во всём; но присутствия которых – никто не замечает. В своём рок-клубе: я выступал в качестве главного организатора всех проходивших событий. Но по большей части: я мало чем занимался, хоть моя лепта была слышна во всём, что происходило с нами. Мне очень хотелось, что бы рок-клуб – был; но у меня – совершенно не было ни возможности, ни желания уделять ему столько времени, сколько он требовал для себя. Но, тем не менее, мы росли. И уже через год: в нашем составе было около пяти городских групп.
И, тем не менее: когда Ирина Николаевна взяла на себя большую часть хлопот о церкви – у меня появилось возможность уделять рок-клубу больше времени; но я этого не сделал. Почему? Возможно, потому что я сам не был им уже нужен; а они – были нужны мне лишь отчасти.
Я стал уделять много времени необычному, но захватившему меня целиком делу – я стал записывать слова рок-песен в толстую тетрадь. Я брал проигрыватель, надевал наушники, брал в руки ручки и долго, по нескольку раз, слушал песни, пытаясь разобрать слова. Как только это у меня получалось – я записывал их в тетрадь, по интонациям определяя, когда следует делать перенос на следующую строчку. В те далёкие времена – это был единственный способ получить в письменном виде слова песен. И это было очень трудной работой. Я садился за стол и начинал работать; а вставал я – спустя пять часов, записав слова девяти-десяти песен. Это был тяжёлый труд – но он давал ощутимые результаты. В этом деле, как и во многих других: я чувствовал, что не мог поступить иначе.