Действие романа происходит после второй мировой войны, До провозглашения в Румынии народной власти, в одном из Трансильванских городков, население которого, кроме румын, Составляют еще немцы (по–местному — сассы) и венгры.
Юная героиня романа, насильно увезенная от матери, которую филистерская мораль осудила только за то, что она не захотела жить по законам буржуазного общества, воспитывается в доме дяди–опекуна. Дом этот, где все построено на лжи и ханжестве, на пресловутом здравом смысле, представляется девочке каменной темницей. Там пахнет плесенью и мышами, туда не заглядывает солнце, и, чтобы увидеть кусочек неба, надо взлететь высоко на качелях. Она так и поступает — и мгновенно ощущает, как у нее вырастают крылья. Один взмах — и она парит над каменной тюрьмой, видит ее обитателей с высоты птичьего полета, их никчемное прозябание, их жалкое тщеславие и копеечные расчеты. И сразу исчезает у нее чувство зависимости и унижения. Свобода дает ей силы. «Я над городом. Я победила. Выше, я поднимаюсь все выше, и хотелось бы, чтобы кто–нибудь сыграл мне на трубе».
У девочки нет другого способа бросить вызов «уравновешенности и трезвости», мещанскому благополучию и ханжеской морали. Мечтательница и фантазерка, она восстанавливает справедливость «колдовским» способом — в этом ее нравственная сила и трогательная в своей наивности беспомощность. В ней есть отчаянная решимость и гордость, уверенность, что человек всегда должен поступать справедливо и по совести.
«На этом свете стоит делать лишь то, что ты делаешь от всего сердца… Никто не заставит тебя быть не тем, что ты есть, но для этого нужна смелость», — рассуждает героиня. И она пытается жить так, как считает правильным. Перед тем как удрать от опекуна и вернуться в горы, к матери, она восстанавливает попранную справедливость: на вороном коне врывается в дом–тюрьму, и конь рубиновой подковой убивает хозяина дома — жестокого и сластолюбивого старика, в котором сосредоточились для героини все человеческие пороки. Она встречает людей, готовых помочь ей, и отдает последнюю честь Манане, своей бабушке, принадлежащей, как и мать, к породе людей смелых и независимых. Ее бунт против трусости и приспособленчества кончается, как в сказке, полным триумфом истины и справедливости.
У нее свое представление о счастье, которое означает свободу жить по велению сердца. Она готова броситься на помощь дорогим ей людям, вырвать их из плена, сделать независимыми, Манане в предсмертную минуту она помогает увидеть край неба и любимого на белом коне, обрести волю, столь желанную, но так и не достигнутую при жизни. Она и маму-Мутер мечтает избавить от бремени одиночества, что свалилось на нее с гибелью мужа. Освобождением для матери может стать лишь встреча с отцом, которого она горячо любила, — такова логика рассуждений героини, Взрослым она может показаться жестокой, эта детская логика, не ведающая полумер, не очень считающаяся с доводами рассудка. Но в ней есть своя правда — правда горячего и израненного детского сердца, что тоскует по доброте, по дружескому участию и упорно ищет человеческого тепла. Ведь «Алло!», оставшееся без ответа, для нее «самая печальная вещь на свете» (сцена на телефонной станции).
Героиня книги — современная Золушка, что сама освобождает себя из плена, существо мечтательное и ироничное, возвышенное и земное одновременно. Автору достаточно незаметной детали, чтобы в ткань сказки ввести реальность, заземлить характер героини, придать ей черты вполне современной девчонки, независимой и своенравной, относящейся ко всему на свете, в том числе и к самой себе, с известной долей скепсиса и иронии, как истинное дитя XX века.
Особенность и обаяние прозы Сынзианы Поп состоит в естественном сочетании двух прямо противоположных планов повествования — реалистического и фантастического. Причем переходы одного плана в другой незаметны, граница между ними стерта: только что с беспощадной иронией, красками сатирическими, гротесковыми рисовала писательница школьные нравы, классную даму с крысиной головой под надвинутым козырьком, угодливую спину первой ученицы, вороватых и блудливых монахинь из монастыря святой Урсулы — и вот уже увлекаемый буйной фантазией автора читатель вместе с героиней романа парит над землей, скачет на коне и, «привязав солнце на веревку», отправляется покорять город. Верность жизненной правде в реалистических эпизодах оборачивается у С. Поп верностью духу сказки в эпизодах фантастических.