Как-то мы пили чай у Александра Абрамовича Менделевича, которого Федор Иванович очень ценил как острого и веселого собеседника.
Потом мы ели шашлык в полуподвале на Тверской (ныне улица Горького) у грузина по имени Мито. Когда этот Мито подал салат, Федор Иванович спросил:
— А водка? Где водка? (Продажа водки тогда была строжайше запрещена.)
Мито подошел к крану, налил полный графин и поставил на стол.
— Что ты нам воду? Водку давай! — разозлился Федор Иванович.
— Не кричи, пожалуйста! Водкой не торгуем. Разве не знаешь? — И Мито оскалил невероятное количество зубов.
— Что-о? — загремел Шаляпин. — Шашлыки твои без водки есть будем? Пойдем отсюда!
— Не кричи, пожалуйста! Зачем кричишь?
И Мито стал разливать по рюмкам из графина.
— Кушай, пожалуйста, салат, пей, пожалуйста, водку, только не кричи громко, пожалуйста!
Осторожно пригубив, Федор Иванович выпил… а-а-ахнул, почти как князь Галицкий, встал, подошел к крану, налил себе еще рюмку, понюхал… улыбка исчезла… пригубил… появилась гримаса отвращения…
— Что такое? Ты ж отсюда водку наливал?
А Мито рад — заливается.
— Я водку наливал, ты воду наливал! — Он взял со стола жестом провинциального фокусника графинчик, повернул кран, и… полилась водка…
— Это что же? — недоумевал Шаляпин. — Это же не Мито, а Мефистофель! Ты ж меня, Саша, в Ауэрбаховский кабачок привел! Ну-ка, мил-человек, показывай, как тут у тебя устроено!
И повел нас Мито на кухню этажом выше, а там рядом с водопроводом висел большой бидон с водкой, около него сидел еще один грузин и тоже скалил огромное количество зубов из под черных усов. Это он по знаку Мито отключал воду и включал водку: никакая, понимаешь, милиция не догадается!
Федор Иванович хохотал так, как могли бы хохотать тысячи лет назад лишь боги на Олимпе! Зубы сверкали, ноздри раздувались и трепетали… И это была гениальная классическая скульптура — смеющийся титан!!!
Если вы всмотритесь в мои «фрачные» фотографии, вы увидите, что в правом глазу у меня монокль. Носил я его с первых выступлений на сцене много лет. Почему я начал носить его и почему перестал?
Очень и очень различны манеры сценического поведения, способы бросания реплики, чтения монолога на театральной сцене и на концертной эстраде. Знаменитой «четвертой стены» на эстраде нет. Когда я играю пьесу, роль, я вижу, чувствую только то, что происходит на сцене, — зал отделен от меня невидимой стеной; а когда я на эстраде — особенно когда конферирую, — мне непременно надо видеть публику: я бросаю свои реплики непосредственно в зал, разговариваю с залом. Поэтому мне (не знаю, как другим) трудно играть роль в театре, если я вижу людей в зрительном зале, но я не могу конферировать, если их не вижу.
Я очень близорук. Чтобы видеть зрителей, их улыбки, я должен носить очки или пенсне. Но при первых же выступлениях я почувствовал, что очки мешают мне, они делают меня слишком серьезным, лишают легкости, некоторой дозы легкомыслия, если хотите. Примите во внимание, что в те времена, когда я начал конферировать, и дети очков не носили, и ни одна хорошенькая женщина ни за что очков не надела бы, а на человека в черных очках на улице оборачивались: принимали за сыщика или за шпиона! А такие кривые жабьи очки, которые теперь носят некоторые женщины, тогда могли бы послужить поводом к разводу! Так что очки мешали мне, а без очков я не видел. Попробовал я вдеть в один глаз стеклышко от очков — чудесно! И вижу все, и появилось что-то такое фрачное, театральное! И заказал я себе монокль, круглое стеклышко моего номера. Вставил в глаз — держится! Покачал головой — не падает! И стал монокль необходимой частью моего сценического туалета с 1909 по 1926 год.
В 20-е годы в Англии премьер-министром был Чемберлен, злейший враг советского народа. На всех карикатурах и плакатах его рисовали с моноклем, часто увеличенным для броскости рисунка. Да и других буржуев, «героев» Антанты, военных и штатских, изображали с моноклями, так что это стеклышко стало почти эмблемой контрреволюции. А мне это в голову не приходило, и я продолжал появляться на сцене с моноклем.
В 1926 году в Харькове был организован какой-то грандиозный концерт, на который пригласили артистов из Москвы.