И тут мы под общие аплодисменты расцеловались, и Утесов начал свое слово, насыщенное и сердечностью и юмором (утесовским юмором!), а потом и Ирма, непременная во всех торжествах Ирма, сказала свои уютные слова…
И последняя встреча. Звонит телефон.
— Алексей Григорьевич, вы?
— Я.
— А это я, Митя. Ну Покрасс Митя! Алексей Григорьевич, я болен, не выхожу, почти ослеп… Ой, как хочу вас видеть! Можете приехать?
И вот я у него. Да, очень болен, лежит в постели, почти ничего не видит… но почти тот же Митя — так же гостеприимен, так же жизнелюбив.
Вспомнили былое, посмеялись, Митя предложил тост за крепкую дружбу, с трудом нащупал на столике рюмку, и мы чокнулись…
То же, что с Митей, происходит у меня с Мотей. И я нашел выход: когда мы вдвоем — он Мотя, а на людях — Матвей Исаакович, даже товарищ Блантер.
Хорошо слушать его музыку, но интересны и его суждения о людях. Он и любит и не любит с огромным темпераментом.
Год знакомства — 1922-й.
Место знакомства — театр «Кривой Джимми».
Цель знакомства — принес фокстрот. Первый не импортный, а made in USSR: песенка «Джон Грей».
Тут же Касьян Голейзовский превращает эту песенку в певуче-танцевальную сцену, и в ближайшей премьере ее с большим успехом исполняют наши артисты Друцкая, Дегтярева, Латышевский и Оболенский, и она сразу становится популярной у молодежи, ее поют и танцуют на вечеринках, записывают на пластинки.
Много и хорошо, дружески и творчески встречались мы с Матвеем Исааковичем. В 1927 году он написал для Театра сатиры музыку к моей и Виктора Ардова пьесе «А не хулиган ли вы, гражданин?». В период моей работы в Театре оперетты там шла его оперетта «На берегу Амура», в 1954 году для концерта-спектакля «Вновь и вновь про любовь» мы с ним написали песню влюбленной свинарки «Ах, какой ты глупый, Ваня!». А недавно я присутствовал на триумфе Моти-Матвея, и мое сердце старого друга, «почти первооткрывателя» ликовало! Все-все в мире знают песню Блантера «Катюша». В том, что «все в мире», я убедился через тридцать лет после ее создания. В 1968 году приезжала к нам из Японии эстрадная женская группа «Ниппон кагети дан». После их гастролей мы устроили в Малом зале ЦДРИ прием. За столами сидели сорок прелестных молоденьких японочек в белых платьях. Мы говорили им речи (они не понимали), они отвечали (мы не понимали), а потом они пили чай, лакомились русскими сладкими пирожками и пели какие-то свои песни.
Но вот пришел запоздавший Матвей Блантер. Его познакомили с руководителем ансамбля, тот что-то сказал японочкам, и они заахали, заволновались, засмеялись и запели «Катюшу» по-японски! А затем сорвались с мест и выстроились длинной очередью перед автором, и он по-конвейеру стал писать «М. Блантер», «М. Блантер», «М. Блантер» — сорок раз! Вот это популярность!
И, оказывается, его в пятьдесят восьмом году выписывали в Японию. И, оказывается, как я потом прочитал, в Японии есть «поющие бары», где молодежь поет хором. О популярности русских песен можно судить уже по тому, что самый известный бар называется «Катюша».
И еще, оказывается, как рассказывают побывавшие за рубежом артисты, везде поют «Катюшу», в каждой стране на свои слова!
И еще, оказывается, что наш «почин» с «Джоном Греем» был урожайным: не только «Катюшу», но и «В лесу прифронтовом» и «До свиданья, города и хаты» и много других песен Моти пели, поют и будут петь!
Однажды перелистывал я второй томик своего любимого поэта Некрасова. Остановился на стихотворении «Балет». Ба-алет? Нет ли чего-нибудь интересного для конферанса о балете? Внимание! Есть! Конечно, есть! Хотя с первых же строк Некрасов предупреждает, будто писал «никого не желая сердить», но вещь явно сатирическая, издевка в каждой строке: и над сладострастными старичками балетоманами, и над банкиршами и купчихами, у которых «сто тысяч рублей, что ни грудь», и совсем немножко иронизирует поэт над балериной «волшебницей Петипа».
Хотя она чудесно танцует трепака, неуместным кажется Некрасову появление на сцене, русского мужика перед этой публикой, и он советует балерине: