— Вот… не хотите ли из этого, из молодого человека, из Миши сделать Смирного-Сокольского?
Процедил он это сквозь зубы и таким уничтожающе-пренебрежительно-покровительственным тоном, что я сразу и не сообразил, кого это из нас он уничтожил, кем пренебрегал и кому покровительствовал?
Но так как парень был явно очень способный, музыкальный, хорошо двигался и горел желанием, я ответил:
— Смирнова-Сокольского, конечно, делать не буду, а поработать с ним могу, по-Моему, он человек стоящий, перспективный.
И начали мы с Михаилом Ножкиным работать.
Спросите у поэтов, прозаиков, пишущих для эстрады, и они вам скажут, что часто приходится писать для артистов, которые абсолютно не знают, не ведают, чего хотят; а хотят они:
— Главное, чтоб посмешнее…
А те, что с большей индивидуальностью, добавляют:
— И чтоб на меня ложилось…
А бывают и похуже! Такие, что хотя и не знают, чего хотят, но советуют! Все время советуют!
И как отдыхают мозги, душа и перо, когда имеешь дело с толковым и образованным артистом! А тут бог послал мне парня, почти инженера, и не неуклюжего советчика, а такого, что не только сам интересно выдумывает и придумывает, но иногда тебя поправляет и даже направляет! Вот это заказчик!!
Долго искали мы тему и, что самое главное, образ. Очередного монологиста мне не хотелось делать, надоели они, и решили мы использовать его молодость плюс еще и моложавость (хотя было Мише двадцать два года) — пусть выступает от имени мальчишек-школьников лет шестнадцати!
Персонаж, то есть образ, значит, есть, и стали мы писать-выдумывать, наполнять этот образ содержанием и соображать, как напридуманные черты его характера воплотить на сцене.
Не скоро и не просто все это получилось… В конце концов вытанцовывалась такая сценка. После очередного номера в концерте у входной двери в зал создавалась заминка: паренька в школьной форме билетерша не пропускала, он пытался оттолкнуть ее, а потом обращался к публике: «Скажите ей! Чего она не пускает! Что, мне шестнадцати лет нету?» Он взбегал по ступенькам на сцену и… Но тут я считаю нужным уступить слово «Литературной газете»:
«Не может быть интересного зрителям собеседника-фельетониста, если не найден для него ярко очерченный характер, если он не рассказывает что-то новое и злободневное.
М. Ножкин выходит на просцениум в кителе школьника. Веселый и чуть озорной, он представляет в лицах учителей, учеников, бытовые и жанровые сценки из жизни своей школы, поет куплеты. Идет, пусть не всегда ровно и удачно, своеобразная комедия с одним действующим лицом.
Лицо это молодое, задорное, и его рассказ полон юмора, злости к стилягам и хулиганам. Это безусловно новый образ на эстраде»[15].
Кончалось выступление Ножкина куплетами, для припева мы взяли фразу, с которой этот школьник обращался к зрителям, заканчивая каждый кусок: «Не верите? Чес-слово!»
Принимали его прекрасно.
К новому, 1959 году Миша прислал мне такое письмо-поздравление:
«Многоуважаемый Алексей Григорьевич!
31/XII—58 г.».
Казалось бы, такое удачное начало, потом (и это знают все артисты эстрады) еще более счастливое продолжение: Ножкин с успехом читает монологи, поет куплеты. Он автор всего, что сам читает и поет, и многого, что читают и поют другие, он выходит в самые первые ряды, его знают и любят, и вдруг… Ножкин уходит с эстрады. Почему?
Он снимается в картине «Ошибка резидента» и опять-таки сразу выдвигается в первые ряды киноартистов, но не уходит, а продолжает сниматься. Без передышки! А так как кино — не эстрада, будем надеяться, что это содружество будет длительным и плодотворным… Но все-таки, почему он ушел?.. Не потому ли, что он хочет быть абсолютно уверенным, что не натолкнется на нежелание уважительно разговаривать…
Ежедневно читаем мы в газетах, в журналах о том, что профессию человека должна определять его склонность, что учителем, сталеваром, продавцом, чабаном молодой человек должен становиться по призванию, только тогда из него получается полноценный работник. Так ведь на эстраде в сто раз больше должны решать тяга, влюбленность и, конечно, способность, а не принцип покрытия нехватки!