Передо мной объявление нашего театра «Кривой Джимми» в журнале «Зрелища», сезон 1922/23 года. Среди различных номеров программы — «Петербургский булочник» — это старинный водевиль Каратыгина, заглавную роль играл я. Дальше: «Сплошной скандал», моя пьеса в стихах, ведущая роль моя, кроме того, я художественный руководитель театра и конферансье, а какими малюсенькими буквочками все это напечатано! И в самом уголочке. И правильно! Неприлично лезть в любимцы через афишу!
Но позвольте вернуться к одесскому театру миниатюр и рассказать один комический эпизод. Была у Изы Кремер мама, маленькая старушка со сведенными подагрой пальцами. Я бывал у них в доме, и мама меня очень любила. Так как ее сын был соантрепренером, она часто ходила в этот театр. Посмотрела она и «Сан-Суси». Пришла домой и спрашивает:
— Изик! Кто этот новый артист, такой смешной немец?
— Ты не узнала, мама? Это же Алеша!
— Какой Алеша?
— Алексеев.
— Ой, Изик, ты путаешь. Это же старый урод, а Алеша молодой, красивый. (Она уже плохо видела.)
— Так он же загримирован.
— Нет, ты что-то путаешь.
И на другой день старушка пошла проверить. На этот раз она, конечно, узнала меня, посидела еще несколько минут, встала и громко, на весь зал, сказала: «Это-таки Алеша!» — и ушла.
После этих спектаклей я поехал на месяц в Харьков, и оборвалась моя связь с Одессой, с этим городом веселой природы и веселых людей. Одесситы! Повышенная темпераментность, жизнь нараспашку, привычка не задумываться о том, что будет даже через час, готовность выручить друг друга, склонность к преувеличениям в разговоре и к показному в самых будничных действиях — все это сделало дореволюционных одесситов персонажами многочисленных анекдотов, которые, кстати говоря, они сами охотно распространяли. Так позвольте и мне, прощаясь с Одессой, нарисовать одним штрихом такого типичного одессита.
Был в Москве эстрадный администратор Михаил Анилак. Одессит, по-настоящему деловой человек, он в юности был организатором концертов Платона Цесевича, Александра Закушняка, Владимира Хенкина и многих других. С ними со всеми он был на «ты». Одессит!
Мы вместе начинали свою театральную жизнь в «Бибабо» как актеры, но очень скоро выяснилось, что актер из него не получится: он сильно заикался и смешно шепелявил. Но парнем он был смышленым, энергичным, оборотистым и как помощник администратора, а позже и первый администратор оказался на своем месте. И вот последнее впечатление о жизнестойкости одесситов у меня связано с Мишей Анилаком.
В прощальное утро перед отъездом пошел я прогуляться на бульвар. Проходя мимо самого модного, шикарного кафе Робина, я увидел Анилака. Безукоризненно одетый, он сидел за столиком на открытой веранде, перед ним стояла ваза с пирожными, сверкал большой никелированный кофейник, в котором бурлил кофе, под ним горела спиртовка.
Развалясь с видом рантье, вкушающего радости жизни, Анилак просматривал «Одесские новости» и маленькими глотками запивал миндальное пирожное.
— Миша, пойдем пройдемся, — предложил я.
— Н-н-н-не могу… Я н-н-на якоре, — ответил он.
«Что за нелепость? — подумал я. — В кафе на якоре?»
А дело было вот в чем: пирожное стоило пять копеек, чашечка кофе — пятнадцать, и официанту надо было дать пятак, а у него ни копейки! Но он пришел в кафе и, чтобы произвести на окружающих впечатление, не задумываясь, с величественным видом заказал:
— Дайте кофе и пирожных!
И смело сел… на якорь, ибо твердо знал, что в таком городе, как Одесса, такой человек, как Анилак, не пропадет! Кто-нибудь да выручит его, снимет с якоря!
Подвернулся я и очень охотно отбуксировал его. Стоит ли жалеть четвертак или даже больше за удовольствие снять с якоря товарища и к тому же услышать последние новости и анекдоты, не правда ли?
Был ли этот Миша уникумом? Нет, многие черты его легкого характера были присущи большинству одесситов. Но вот Октябрьская революция, а потом Великая Отечественная война счистили с одесситов эту шелуху, и под ней обнаружились драгоценные человеческие качества: самоотверженный патриотизм, и огромная любовь к своему городу, и гордость за этот чудесный город-герой… Впрочем, надо ли мне писать об Одессе? Это уже не раз сделано, и сделано прекрасно: Одесса дала очень много талантливых людей, и почти все они любовно писали о своем родном городе. Так что же нового скажу я, временный одессит?
Итак, я в Харькове. Впервые в жизни в чужом городе как гастролер: артист, режиссер и конферансье.