У нас в театре, где зрители любили и уважали ее и ее искусство, она отдыхала душой. Но и тут ее дядя-балетмейстер — полувенгр, полуитальянец — не давал ей «ни отдыха, ни срока». Этот сухонький старичок замучивал ее репетициями, кричал на нее, как на девчонку: «Ты не есть уна балерина! Ты дольжна быть уна кухарка!» И когда она ошибалась, бил ее по икрам палочкой, на которую опирался. Тогда это был вполне легализованный «прием обучения».
Что же мы играли? Каков был репертуар в эти предгрозовые дни? Увы, тот же или почти тот же, что в Одессе в 1914 году, в Харькове в 1915-м, в Петрограде в 1916-м… Плюс немножко политики — пресной, безобидной, почти аполитичной. Почему же? — спросите вы, сегодняшний читатель, сегодняшний зритель. Ведь произошла Февральская революция, назревала другая. А вы? А публика? Неужели и она не требовала от театра отклика на такие события? Неужто политическая жизнь страны шла мимо вас, актеров, и ваших зрителей?
Вместо ответа, дорогой читатель, напомню вам маленький отрывок из «Войны и мира» Л. Н. Толстого:
«Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и всегда, только с той разницей, что в городе было оживленнее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и что, как и во всем, что происходило в то время в России, заметна была какая-то размашистость — море по колено, трын-трава все в жизни, да еще в том, что тот пошлый разговор, который необходим между людьми и который прежде велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве, о войске и о Наполеоне».
Толстой говорит о Воронеже, но подставьте вместо 1812 года 1917-й, а в конце вместо «пошлый разговор… о Москве, о войске и о Наполеоне» «пошлый разговор о Петрограде и Керенском», и вы получите картину жизни Киева, которую видел я в те дни, осенью 1917 года.
Управлял в это время Украиной орган контрреволюционной буржуазии, Центральная рада, опиравшаяся на разношерстную публику: те же кадеты и эсеры, только якобы украинские… Народ называл их всех без разбору «самостийниками». Ведь все прекрасно знали, что главными «самостийниками» — охранителями Украины от российского влияния — были, как на смех, русские богатейшие помещики и русские спекулянты, русские генералы и русские городовые. И слово «самостийник» скоро стало анекдотическим. «Эх ты, самостийник!» — ругали жуликов; «самостийниками» дразнили друг друга мальчишки на улицах; «самостийник» фигурировал в сатирических миниатюрах на нашей сцене.
Но в январе 1918 года все мы, политическое болото, оказались советскими гражданами, и сразу начались перемены. В городе появились лихие матросы, обвешанные бомбами, красноармейцы-богатыри в древнерусских шлемах. После двух-трех дней паники и неразберихи мы, актеры, стали играть в своих театрах. Дом Богрова, убийцы Столыпина, подожженный радой, еще догорал на Бибиковском бульваре, а уж мы — актер драмы Василий Волховский, дирижер оперы Лев Петрович Штейнберг и я — по предложению ревкома организовали профсоюз театральных работников.
Но наша профсоюзная деятельность недолго длилась. Киев снова оказался в руках Центральной рады… Открылись прихлопнутые было кабаки и шантаны, на Крещатике стоял огромный плакат с извещением о том, что «с участием артиста Чернова ежедневно идет пикантный фарс под названием…» Названия я не могу написать: его мог выдержать только толстый картон и только при Центральной раде…
Потом рада исчезла и объявился «царь всея Украины» под кличкой «гетман». Им оказался, к моему удивлению, петербургский кутила-офицер Павел Скоропадский. Еще у всех в памяти был скандал, которым он прославился, когда лет за десять до этого вместе с гусаром Бискубским в невменяемо-пьяном состоянии разогнал похороны «святого» Иоанна Кронштадтского… И вдруг он — гетман всея Украины! Вот так царь!!
Приблизительно так же воспринимал происходящее почти весь киевский театральный люд.
Что больше всего угнетало нас, унижало так, что стыдно было друг другу в глаза смотреть, — это немцы-оккупанты. Нагло-презрительное отношение их к союзникам-«самостийникам» распространялось на все ненемецкое. Мы на каждом шагу чувствовали эту немецко-юнкерскую заносчивую брезгливость. Из-за этого не хотелось выходить на улицу, проходить на перекрестке мимо тупорылого, высокомерного шуцмана. Впрочем, и они, немцы, быстро включились в ритм и стиль уличной жизни, которая к этому времени резко переменилась.
Не только привычные воры, растратчики и спекулянты жили в это время по принципу «лови момент». Увы, в продажу и перепродажу краденых бриллиантов, товаров с неслыханными до этих дней названиями включились даже люди, до этого считавшие себя честными и порядочными. Торговали солдаты и генералы, балерины и педагоги, бывшие извозчики и будущие каторжники… Торговали не только в наскоро открытых магазинах и лавочках; торг шел в ресторанах, клубах, театрах и просто на улицах, которые превратились в какую-то грязную, полусумасшедшую ярмарку…