На прощание Владимир Владимирович сказал:
— Так вот, Брагин! Когда приглашаете на обед, не берите тридцать копеек за вход и никогда не садитесь меж двух конферансье! До свиданья!
Пили мы как-то чай у Николая Николаевича Асеева. Люди были все или литературные или театральные, но затесался и один крупный фабрикант дореволюционных времен, во время нэпа вернувшийся к своей деятельности, этакий медведь, проснувшийся после зимней спячки.
В разговоре кто-то, смеясь, вспомнил об одном писателе, который не очень любил платить карточные долги.
Медведь-нэпман был поражен и даже шокирован.
— Как? Мы, обыкновенные люди, купцы, расплачиваемся друг с другом, а вы, такие люди… Неужели у вас не всегда… платят долги?
— Бывает, что и не платим, — с издевкой в голосе сказал Маяковский. — И в этом нет ничего удивительного, у вас только и есть чем хвастать — денежной щепетильностью, а мы можем себе позволить иногда не платить долгов: у нас есть другие поводы для гордости!
Привожу слова Владимира Владимировича почти дословно, потому что дома записал их. Гордость, с которой он их сказал, мне тогда очень понравилась. И кроме того, мне мучительно хотелось вспомнить, где я встречал эту мысль? Сказал кто-нибудь? Вычитал где-нибудь? И вспомнил! Ту же мысль высказал Ромен Роллан.
«Для посредственности нет тех извинений, какие возможны для гения: если она лишена доброты и честности, то что же у нее остается?»
Маяковский — и Ромен Роллан! Недаром французы говорят: «Les beaux esprits se rencontrent». По-русски это можно выразить так: «Мысли светлых голов совпадают».
Маяковский никогда не мимикрировал, не «представлялся», в его палитре общения с людьми был весь спектр, все краски — от нарочито-оскорбительной грубости до тончайшей душевности. И все эти краски были полного тона: его грубость разила, его тонкость привязывала.
Я знал еще одного человека, который так поступал, — Александра Ивановича Куприна. Каким-то инстинктом, каким-то нюхом чувствовал он грязь и мерзостность в человеке. Бывало, сидишь с ним в ресторане или кафе и к столику подходит кто-нибудь, считающий себя знакомым с Куприным или желающий познакомиться. И вот, едва почуяв в подошедшем эту мерзостность, Куприн мгновенно, резко, грубо, беспощадно гнал его от себя, будь то писатель, артист или просто пьяница…
Этим же летом 1926 года я подписал с «Межрабпомфильмом» договор на написание короткометражной комедии и осенью поехал в Ялту заканчивать ее. Остановился в гостинице «Россия».
Через несколько дней меня пригласила дирекция ялтинского филиала харьковской кинофабрики «ВУФКУ» и предложила написать кинокомедию на курортную тему.
Я познакомил дирекцию с почти написанной маленькой комедией; она понравилась, решили мы на ее основе создать полнометражную ленту, и я, стал писать сценарий. А еще через несколько дней я встретил на фабрике Маяковского. Жил он, оказалось, тоже в «России», и я мог наблюдать, как он сочинял.
Днем он гулял, играл на бильярде, читал, а вечерами садился в саду-ресторане при гостинице, ставил перед собой бутылку пива и… писал, сочинял, творил… Вот левая ладонь его прикрыла стакан, глаза чуть прищурены и устремлены куда-то вверх… Он морщится — нужная мысль или рифма не приходит… Он не слышит ни шуршания гравия под ногами, ни болтовни за соседним столом… Но вот нашел! Зло сомкнутые губы расправились в ироническую улыбку, рука схватила карандаш и побежала по бумаге: Маяковский с кем-то расправляется, чьи-то перья летят!..
В 1930 году сидели мы раз у него. На столе красное вино, самовар. Прочитал он свое новое стихотворение… А я слыхал от поэтов, что Маяковский только что вошел в РАПП[9].
— Скажите, Дим Димыч (так я называл его, а он меня — Алексеич), почему и зачем вы в РАПП вошли?
Он стал как-то невразумительно объяснять, что, мол, аудитория молодежная увеличивается… Как будто Маяковскому нужно было искать аудиторию!.. И, на несколько секунд задумавшись, добавил:
— Да я там имею дело только с Владимиром Андреевичем Сутыриным, а он человек умный.
Мне стало ясно, что вопрос этот для него еще болезнен, и темы этой я больше не затрагивал, перевел разговор на другое: неужели его никогда не тянет на «поэтическую поэзию», на чистую лирику? Не хочется иногда снять ногу с горла своей песни?
— Ведь вы же, Дим Димыч, поэт! Поэт, ну и агитатор и горлан…