Прожив с родителями во Франции пять месяцев, Серёжа едва ли сохранил хоть какие-то воспоминания об этом семейном вояже. На память осталась лишь фотография, запечатлевшая малыша с глазами, как вишни, верхом на ослике в Ментоне. Во Франции, вероятно в Ницце, ему исполнилось четыре года.
Глава третья
ПЕРМСКИЙ ДЕДУШКА
И ДЕБЮТ СЕРЁЖИ
В БИКБАРДИНСКОМ ТЕАТРЕ
Через неделю после возвращения в Петербург в конце апреля 1876 года семья Дягилевых вновь пустилась в дорогу. Если Павел Павлович бывал у отца в Пермской губернии чуть ли не ежегодно, то для Елены Валерьяновны, Сергея и Валентина это была первая поездка на Урал. Они отправились по железной дороге через Москву в Нижний Новгород, затем плыли на комфортабельном колёсном пароходе компании «Кавказ и Меркурий» по Волге и Каме. Путешествие по двум многоводным рекам доставило Дягилевым огромное удовольствие. «За Казанью у Богородска, где встречаются обе реки, <…> половодье стояло такое, что берегов не было видно», — вспоминала Елена Валерьяновна. Лесные, холмистые и невысокогорные уральские ландшафты её словно завораживали: «Я проводила целые дни на палубе, а когда наступала ночь, мирная, весенняя белая ночь, совсем уж не хотелось уходить».
О пароходе «Сибиряк», на котором путешествовали Дягилевы и где Павел Павлович со своей семьёй был принят, «как на своей собственной яхте», Елена Валерьяновна записала тогда же услышанную частушку:
Накануне прибытия в Пермь на борту парохода поздно вечером неожиданно появились три брата Поленьки, в том числе жених Кокушка, а также его невеста Надежда Фохт. В качестве сюрприза они пожелали заранее встретить семью своего петербургского брата. Всей компанией они шумно ввалились в каюту — с громкими возгласами и смехом, которые были тотчас прерваны, по словам Е. В. Дягилевой, «строгим шиканьем нянюшки, боявшейся, чтобы не разбудили детей».
На другой день всю эту дягилевскую ватагу на пермской пристани встречал папаша — спокойный, сдержанный и немного церемонный. У Павла Дмитриевича было гладко выбритое лицо с глубокими морщинами. В его «холодных стальных глазах» лишь на мгновение вспыхнул радостный огонёк. Он был в тёмном летнем пальто и мягкой серой шляпе. А рядом с ним стояли три нарядных внука-подростка, сыновья старшего сына Ивана, «в чёрных полуфрачках, в белых жилетах и белых галстуках».
Сразу же стали подавать экипажи. Елена Валерьяновна описала эту памятную встречу: «Первой подъехала двухместная коляска. «Садись», — сказал мне папаша. Я села. Тогда он приказал нянюшке подать мне Линчика [Валентина] и прибавил: «Войди в мой дом с сыном твоим на руках». И так мы вдвоём с Линчиком совершили свой первый въезд в Пермь во главе целой процессии экипажей». Строгий голос и библейский тон Павла Дмитриевича, вероятно, смутил Елену Валерьяновну, но об этом в её воспоминаниях не сказано ни слова, как и о Серёже, который тоже участвовал в той торжественной церемонии и, надо полагать, был усажен в один из экипажей вместе с преданной няней Дуней.
Ехали недолго, меньше десяти минут. Сначала — вдоль Камы по Монастырской улице, поднимаясь по брусчатке всё время в гору. Не доезжая до Спасо-Преображенского кафедрального собора, свернули налево на Сибирскую улицу и остановились у большого дягилевского особняка, занимавшего почти полквартала. В начале мая погода стояла тёплая, солнечная. Начавшие зеленеть сады и скверы вызывали отрадные чувства.
«Пермь, единственный губернский город, стоящий на Каме, <…> выстроен правильно, — отмечал в своих «Дорожных записках» П. И. Мельников (Андрей Печерский), — можно сказать, правильнее Нью-Йорка: ровные, большие кварталы, прямое и параллельное направление улиц и переулков бросаются в глаза <…> каждому приезжему». В 1780 году Екатерина II издала указ о строительстве на Урале, где со времён Петра I шло активное освоение месторождений полезных ископаемых, современного города столичного уровня — Перми и Пермского наместничества как оплота центральной власти.
Однако после смерти Екатерины II темпы градостроительства значительно снизились. «…Пустое место, которому лет двадцать перед тем велено быть губернским городом: и оно послушалось, только медленно», — писал о Перми Филипп Вигель[6], когда был там проездом летом 1805 года в составе направляющегося в Китай русского посольства. Но о реке, главной достопримечательности города, он писал иначе: «Всем она взяла, сия величественная Кама, и шириной, и глубиной, и быстротой, и я не могу понять, почему полагают, что она в Волгу, а не Волга в неё впадает».
Во второй половине 1870-х годов Пермь продолжала формироваться как основной транспортный и административный центр Урала, оставаясь по-прежнему чиновничьим городом. В ней проживало около тридцати тысяч человек. Каждый десятый пермяк был дворянином, но потомственных дворян среди них было не много. К ним и принадлежал дед Сергея Дягилева — Павел Дмитриевич.
Он родился в Перми как раз в тот год (1808), когда его отец Дмитрий Васильевич Дягилев с благотворительной целью открыл построенный им госпиталь для бедных близ пермского храма Рождества Богородицы. Павел Дмитриевич осиротел, когда ему не исполнилось ещё и пятнадцати лет. Тем не менее уже тогда он служил в чертёжной 1-го департамента Пермского горного правления.
Вскоре родственники отправили юношу в Петербург, где он учился в Главном инженерном училище, а после окончания в нём же продолжил службу. Затем он участвовал в Русско-турецкой войне 1829–1830 годов, несколько лет служил в аракчеевских военных поселениях, в Корпусе лесничих Министерства государственных имуществ и в Специальной комиссии государственного коннозаводства. На службе он отличался «неутомимым трудолюбием» и «очень независимым характером». Имея воинское звание майора и чин коллежского советника со старшинством (что соответствовало в Табели о рангах чину полковника), Павел Дмитриевич летом 1850 года вышел в отставку и вернулся в Пермскую губернию, чтобы заниматься своим имением.
Как единственный продолжатель рода Дягилевых, от родителей он унаследовал построенный в 1811 году Бикбардинский винокуренный завод. По возвращении в родные места он первым делом модернизировал завод, перестроил барскую усадьбу и каменную церковь Рождества Богородицы в Бикбарде, тем самым продолжив дело своего отца. Одновременно он расширил свои владения, купив в Осинском уезде Николаевский винокуренный завод, расположенный на границе Пермской и Уфимской губерний.
Здесь Павел Дмитриевич на собственные средства завершил строительство заброшенной прежними владельцами деревянной церкви Казанской иконы Божией Матери и заложил новый каменный храм в честь Николая Чудотворца. При выборе «образцового» проекта он остановил свой взор на пятиглавой церкви в византийском стиле, которая являлась уменьшенной копией Благовещенского собора в Санкт-Петербурге, построенного по проекту архитектора К. А. Тона в конце 1840-х годов для лейб-гвардии Конного полка. В Пермском крае ныне это единственная сохранившаяся, отреставрированная и действующая церковь из нескольких православных храмов, построенных П. Д. Дягилевым.
Благодаря исключительной энергии, которую отмечали многие современники, Павел Дмитриевич преуспевал в своих делах. Вскоре он сделал винокуренные заводы в Осинском уезде, а также водочный и пивоваренный заводы в Перми источником больших доходов. Однако его семейная жизнь — он женился в 1836 году на Анне Ивановне, дочери адмирала И. С. Сульменева — дала трещину, а всё более прибывающие средства являлись новыми поводами для раздора.