Утром 9 июля 1996 года кинорежиссер Сергей Дебижев встречал Соловьева в аэропорту Пулково. Когда они примчались в больницу, там было как-то непривычно тихо. Вокруг — пустые коридоры, и все как будто вымерло. Они зашли в палату. Там уже никого не было, и кровать была аккуратно застелена. И больше ничего...
Врач Татьяна Брагинская вспоминает, что после смерти Капитана автоответчик на домашнем телефоне несколько месяцев по-прежнему говорил его голосом. Опешившие люди терялись и в панике бросали телефонную трубку.
В день смерти Курёхина в Питере разразилась невиданная гроза. Такая, которая случается в природе, наверное, раз в сто лет. Хлестали молнии, дождь стрелял шрапнелью крупных капель в лицо. Невский плыл в потоках мутной воды, словно все растаявшие снега вмиг обрушились на город. Картина была психоделическая — как будто природа взбесилась и мстила человечеству за что-то.
Вскоре после ненастья группа «Аквариум» заканчивала концертный тур выступлением в Москве. Очевидцы рассказывают, что ближе к финалу Гребенщиков исполнил новую композицию «Капитан Белый Снег». Когда БГ объявил название, по залу ДК Горбунова пошел шепот: «Это, наверное, про Курёхина». Кто-то вспомнил прозвище «Капитан», кто-то — фильм «Два капитана II», а кто-то — что два капитана это уже целая армия.
«Ты все шутишь со мной, погоди не шути / Без тебя мне кранты, Капитан Белый Снег», — близоруко прищурившись, пел Гребенщиков и смотрел в темноту, словно хотел кого-то увидеть. Музыканты «Аквариума» вспоминают, что когда БГ взял последний аккорд, по его щеке медленно катилась слеза.
А может, и не было ее, этой слезы.
Вместо эпилога
Подавляющее большинство материалов этой книги основано на развернутых воспоминаниях людей, знавших Сергея Курёхина лично. Художники и музыканты, философы и критики, приятели и родственники в течение пяти лет дали для «Безумной механики русского рока» многие десятки интервью. Архивариусы и журналисты, фотомастера и фаны-любители поделились своими снимками, плакатами, вырезками из газет, бейджиками, письмами, рисунками. Единомышленники, друзья и коллеги помогали этот процесс скоординировать и воплотить в жизнь.
Подсознательная цель у нас, наверное, была одна: рассказать о Курёхине тем, кто его не знал, и напомнить тем, кто в суете позабыл. Напомнить самим себе. В отношении Капитана мы инстинктивно стремились восстановить утерянный с годами исторический баланс и идеальную модель мира. Чтобы время не отбирало этого человека у нас.
Антон Адасинский, Павел Азаров, Валерий Алахов, Марина Алби, Сергей Антипов, Александр «Фагот» Александров, Африка, Игорь Барановский, Влад Бачуров, Игорь Безруков, Сергей Беличенко, Юрий Белишкин, Анатолий Белкин, Алена Бендер, Сергей Берзин, Елена Блох, Максим Блох, [Владимир Болучевский], Илья Бортнюк, Татьяна Брагинская, Слава Бутусов, Коля Васин, Лена Вишня, Алексей Вишня, Аркадий Волк, Александр Волков, Владимир Волков, Игорь Воротников, Андрей Гаврилов, Слава Гайворонский, Сева Гаккель, Олег Гаркуша, Лева Гончаров, Маша Горошевская, Борис Гребенщиков, [Женя Губерман], Наталья Губерман, Анатолий Гуницкий, Сергей Гурьев, Николай Гусев, Сергей Дебижев, Владимир Диканский, Андрей Дмитриев, [Аркадий Драгомощенко], Алекс Дубас, Александр Дугин, Александр Емельянов, Алексей Ершов, Сергей Жариков, Дмитрий Жвания, Михаил Жуков, Александр Забрин, [Алексей Заливалов], Зольдат, Александр Кан, Марина Капура, Андрей Карагодин, Юрий Каспарян, Владимир Козлов, Клим Колосов, Пит Колупаев, [Майкл Кордюков], [Николай Корзинин], Александр Костарев, Михаил Костюшкин, Олег Котельников, Даниил Крамер, Кузя Уо, Слава Мурашов, Аля Курёхина, Зинаида Леонтьевна Курёхина, Настя Курёхина, Юля Курёхина, Влад Кушев, Александр Лебедев-Фронтов, Сергей Летов, Александр Липницкий, Александр Ляпин, Виктор Мазин, Влад Макаров, Дмитрий Месхиев, Евгений Нестеров, Юрий Николаев, Петр Новик, Никола Овчинников, Татьяна Паршина, Александр Петроченков, Плюха, Виталий Потемкин, Алексей Рахов, Владимир Рекшан, Илья Розовский, Ирина Румшицкая, Борис Румшицкий, Алексей Рыбин, Олег Сакмаров, Юрий Сапрыкин, [Сергей Свешников], Александр Секацкий, Пит Селиванов, Андрей Сигле, Олег Скиба, Андрей Соловьев, Виктор Сологуб, Зина Сотина, Николай Суворов, Александр Титов, Анатолий Тишин, Артемий Троицкий, Андрей Тропилло, Андрей Усов, Дмитрий Ухов, Максим Федоровский, Лео Фейгин, Владимир Фейертаг, Сергей Фирсов, Семен Фурман, Андрей Хлобыстин, Алексей Хмыров, Циркуль, Михаил Чернов, Сергей Чернов, Сергей Чубраев, Рим Шагапов, Митя Шагин, Юрий Шумило, Иван Шумилов, Женя Юфит.