1. Главная
  2. Книги
  3. Михалков Сергей Владимирович
  4. Сергей Орлов. Воспоминания современников. Неопубликованное
  5. Страница 30
Выбрать главу
Командир полка, Скупой на слово, Не заставил Лейтенанта ждать. «Отдыхайте». Ничего другого Не прибавил, кроме: «Так держать!»
Так держать!.. Земля вставала дыбому День и ночь Кружилась карусель. Шли «КБ», Под стать зеленым глыбам, В сторону весны, На Карбусель.
В смотровые щели Лиловели, Багровели Белые поля. И держалась радость На пределе: «Здравствуй, Новгородская земля!
Здравствуй, каждый кустик С искрой синей, Здравствуйте, холмы — За валом вал!..» Будто вместе С матерью-Россией, Молча, лейтенант Торжествовал.
Я не видел, Как на поле этом, Словно тень Возникнув на броне, Заслонив Рукою с пистолетом Свет в глазах, Он высился в огне,
…Возвратясь Из зарубежной дали, Я потом, прочел В его стихах, Что и Гус, и Бруно Так вставали, Утверждая правду На кострах.
Время-птица Быстро пролетело. Не тупилось Жизни острие. Как большая роща, Поредело Ныне Поколение мое.
С лейтенантом, С другом закадычным, Всякое Бывало у меня. Но заминок По мотивам личным В счет не брали На черте огня.
Он меня позвал, А не другого, На рубеж, Где вечно зелены, Подняли До неба голубого Свой огонь Две тихие сосны.
В сторону весны Прошли метели, На висках Оставив белый след. Лишь коснувшись веток, Не сумели Погасить Их молчаливый свет.
И сдается, Слушает округа Голос наших Невозвратных дней: «Три танкиста, Три веселых друга…» В поле сосны Вместо двух парней.
До скончанья лет Осталось пламя На лице У третьего из них. В молодость Озерными глазами Смотрит он, Живущий за троих.
Май 1977

АРК. МИНЧКОВСКИЙ

После войны

Познакомились мы с ним поздней осенью сорок пятого года на еще гремящем трамваем Невском проспекте. Орлов шел вместе с тогда уже известным мне Михаилом Дудиным, который носил шинель со знаками отличия «старлея», как он любил себя называть. Само собой получилось — Дудин верховодил всей стайкой недавних фронтовиков, несмело отворявших двери редакций, да так навсегда и остался запевалой нашего, теперь уже редеющего поколения.

— Сергей! — протянул мне руку светловолосый парень с пятнами от ожогов, оставивших незалечимую память на лице.

Пальцы его суженной ладони едва сжимали руку. Ладонь была оперирована, и сухожилия в ней намного сократились.

На «ты» мы перешли тут же. Да и как могло быть иначе. «Вы» у нас бы и не получилось.

Было у Орлова любимое слово — «ребята», которое я вскоре от него услышал. Этими ребятами являлись: худенький, недавно вернувшийся из Венгрии, еще ходивший в кителе Толя Чепуров, журналист и критик боевой майор Митя Хренков, прихрамывающий, раненный под Ленинградом в начале войны, шумный Леня Хаустов, самый молодой из фронтовиков Сережа Давыдов. Позже «ребятами» Орлова сделались его московские товарищи из той же когорты поэтов-фронтовиков: Наровчатов, Максимов, Межиров, Соболь и однокашница Сергея по Литинституту Юлия Друнина, по праву причисливаемая к «ребятам». Ребятами все мы остались для него и перевалив через пятьдесят.

Но тогда, в Ленинграде, до пятидесяти нам было заоблачно далеко.

В конце сорок шестого года вышла первая книжка Орлова «Третья скорость». По-нынешнему и книжкой-то ее назвать трудно: книжечка форматом в записную, с мягкой серовато-фиолетовой обложкой, с меньше чем восемьюдесятью страничками текста. Но непрочно склеенный карманный томик быстро исчез с прилавков, хотя был издан значительным по тем временам тиражом в десять тысяч экземпляров.

Свою первую книжку Сергей радостно и щедро раздаривал многочисленным друзьям и знакомым, вскоре оставшись чуть ли не без единого экземпляра. Напечатанный в 1946 году Лениздатом и вряд ли ушедший за пределы магазинов нашей области, сборник «Третья скорость» стал теперь предметом гордости собирателей поэзии.

~ 30 ~