— Никто не может понять, объяснить: в чем дело? Что это за смятение чувств? Что не дает уснуть? Только ли дали запредельные, о которых говорил Полевой?.. Лекция звучала призывно, хотя и общо. Как сказка без конца. Мы, молодые, ожидали динамического сюжета, конструкторских решений, борьбы идей, иначе зачем эта красивая легенда, ее тревожащий и полный оптимизма свет? Ожидали и обманывались. Мне тогда было двадцать лет…
Он рассказывал о себе, как бы размышляя вслух:
— Знакомство с трудами Циолковского — это уже пробуждение. Оно началось. И последовали открытия. Есть два пути в космос: сначала реактивный полет в стратосфере, потом уже за пределы Земли… или, быть может, есть третий? Тогда все рисовалось и проще, и сложнее. Казалось, стоит забраться повыше в небо — и этот путь обозначится сам. Путь, который мы могли оценивать лишь умозрительно.
Циолковский стал моим мудрым наставником, воспитателем нравственности. Я пристально вглядывался в его жизнь. Он формировал мои интересы, инженерное мышление. К тому времени, это был 1929 год, я уже летал: на самолетах, «своих» и «чужих» планёрах. Но теперь совсем иным представал мне мир с высоты птичьего полета. И дрогнуло сердце от тоски. Как необозрим этот мир над Землей, который еще никто не видел…
Я слушал рассказ Сергея Павловича и старался запомнить каждое его слово, интонацию, ведь за всем этим — «мир» его чувств и проявлений, с крайностями капризов и тайной жертвенности. Было и то и другое. Он не сразу находил кратчайший путь к цели, но шел своей дорогой. К высокому небу.
Свой успех он объяснял тем, что жил с людьми и среди людей, что поток их энергии подхлестывал и его талант. С ним нужно было говорить наедине, чтобы заглянуть в него, понять масштабность личности инженеры (так он называл себя) и ученого.
Перебирая в памяти беседы с Королевым, досадую, что так и не пришлось нам толком поговорить о человеческой духовности, любви, страданиях… Говорил он все больше о «постороннем» — о работе, о товарищах, о ракетах и спутниках… Впрочем, о таком ли уж постороннем? Просто об ином ему было откровенничать не интересно. Чем жил, о том и говорил.
Сейчас конструкторский подвиг Королева может показаться величайшей удачей, едва ли не щедрым даром судьбы, но эта удача явилась следствием многих неудач — опыт создания новой техники слагается не только из победных реляций и наградных листов, но в какой-то мере из того, что следовало делать, но что все-таки по разным причинам не делалось.
— Главный конструктор — это должность. Точнее, человек на должности. На него можно повлиять, что-то навязать ему, однако настоящим творцом становится лишь тот, кто готов упорно защищать свое, то, в чем он убежден, не соглашаясь на компромиссы, не поддаваясь соблазну славы…
Помню, как на вопрос, что является решающей чертой конструкторского таланта, очень верно ответил соратник Королева по ГИРДу профессор Ю. А. Победоносцев: «Мужество».
— Идея требовала осязаемости, тщательной проработки, представления отдельных замыслов в едином решении, в железе, если хотите. Но это одна сторона дела, назовем ее официальной. А другая? Она не менее важна. Это — почтительное любование (именно так он сказал. — М. Р.) задуманным. Надо, чтобы оно звучало многоголосым хором проблем, которые решены или почти решены. В этом громкоголосье и ощущается все величие и вся сложность идеи…
Королев говорил мечтательно, чуть растягивая слова, делал паузы и снова продолжал:
— Когда оценивается работа конструктора, часто говорят о заветной «калиточке», если ее открыть верно, то дальше все пойдет само собою… Так не бывает. Ракеты, спутники, лунники — плод коллективного труда. И в то же время — характер каждого, то есть упорство в отстаивании своих позиций. Дерзких и смелых. Стандарт в нашем деле — это вчерашний день, пройденный этап, новаторство в прошлом. Пространность и тягучесть мешают движению вперед и в то же время таят в себе подспудную неверность, неоднозначность. А это оборачивается завалом на испытаниях.
Он вставал и начинал ходить… Шаг… Шаг… Еще шаг.
— А вы допускаете, что первыми могли стать другие? Американцы ведь тоже готовились… Нет, история не простила бы нам этого. Кибальчич, Циолковский, Цандер, Кондратюк, Жуковский, Мещерский… Они жили и творили на русской земле. Творили!.. Жажда новизны изначальна в людях… Как только сформулирована проблема и в ней получены принципиальные результаты, конструктора должны манить новые берега…
И вьется новый виток истории. Суждения Сергея Павловича заставляли видеть в нем приверженца дерзкой манеры, близкой к риску. Но суть королёвского характера много сложнее. Замечательный конструктор умел превратить сам риск в своего рода действующее лицо, которое в конечном итоге исключало само себя. Метания были Королеву не свойственны. Все, что рождалось в руководимом им коллективе, он умел пропустить через свой фильтр. И он, этот фильтр, не был основан на эмоциях, легких и торопливых заключениях, резких перечеркиваниях. Он состоял из уважительного внимания к увиденному и услышанному. Из раздумчивости глубокой и цепкой. И пусть в вопросах и замечаниях Королева порой звучала лукавая ирония — она позволяла увидеть задуманное в новом свете.