«Господь Бог всегда дает штаны тем, у кого нет зада». Не помню, кто это сказал, но смысл в этих словах есть… Когда привел их Королеву, он улыбнулся, но промолчал.
Увы, были интриги, они выбивали конструктора из колеи, он испытывал замешательство от равнодушия или непонимания его замыслов.
— Я мог бы кое-что рассказать. Но вам это просто так, любопытно. Писать об этом нельзя. И можно будет не скоро. Да и рассказчик из меня плохой. Для нас главное — технические проблемы. И вообще не стоит…
— Но ведь люди уходят и уносят с собой то, что без искажений не воссоздается. А вранья и путаницы так много.
— Много. Наверное, много…
— Обещаю, что писать ни о чем не буду, пока не получу от вас «добро».
— Такие вещи решаю не я.
Его называли человеком-легендой. Однако при всем, что было свойственно только ему, он был нормальным мужиком. Нормально стойким. Нормально загнанным, но не умеющим «меньше себя тратить». Оттого, наверное, он не терпел тех, кто не мог или не хотел работать, как он.
Пора было прощаться. Сергей Павлович проводил меня до двери. И тут я решился еще на один вопрос без надежды услышать ответ:
— Сергей Павлович, а правда, что вас приглашал Сталин, расспрашивал об НЛО и просил сделать «противотарелочную» ракету?
Королев громко захохотал:
— Откуда у вас такие сведения? Я впервые слышу об этом. Со Сталиным мне довелось встречаться всего один раз, и разговор шел совсем о другом…
Он умер как-то нелепо. Еще накануне энергичный, полный замыслов, он ушел из жизни, словно споткнувшись на ходу, внезапно, неожиданно для всех, в расцвете жизненных и творческих сил. Неполных тридцать лет судьба отпустила ему на все мечты. И дела! Пусть не покажется странным, но их было больше. Как непривычно сознавать потерю и вдруг обнаружить, что отныне остаются только воспоминания о недосказанном им, о невостребованных эскизных проектах. Теперь нам самим следует отгадывать их смысл.
«НАЗВАНИЕ ЭТОМУ ДЕЛУ — ЖИЗНЬ»
Теперь, когда Королева нет, самое время спросить: а был ли он? Был ли человек, который наперекор сомневающимся скептикам, да и просто маловерам сотворил чудо? Нет, конечно же, нас не обманывали; скрываемый от «чужих глаз», не появляющийся на телеэкранах и первых страницах газет, он, повторю, скромно «прятался» за псевдонимом «профессор К. Сергеев» или безымянным должностным — «главный конструктор ракетно-космических систем». Отсюда и порождение мифов. И все же, даже когда Королев был жив, у скептиков было достаточно оснований сомневаться в реальности всей этой фактуры. Тайна, за которой скрывался этот человек, напоминала нечто фантастическое.
Но нет, конечно же, Королев был. Даже два. Одного постоянно видели в кругу единомышленников и сотоварищей по сугубо конструкторским, инженерным делам и там, в верхах ВПК — Военно-промышленной комиссии при Совете Министров. Другой существовал где-то в глубине проектных залов, цехов, кабинетов засекреченного ОКБ-1, за плотными шторами старомодных окон, за рядами пропускных турникетов и охранников КГБ. Королев — миф и Королев — человек. Сам он старался никогда об этом не напоминать.
Он взвалил на себя нелегкую ношу. Надо иметь сильную веру в правильность избранного пути, большую мечту и достойную цель, чтобы получать от своей работы удовлетворение и удовольствие. Работал он неистово. Природа наградила его аналитическим умом, умением увлечь и повести за собой других. Злые языки, правда, всегда наводили тень на плетень, уверяя, что Королев — один из многих таких же. Но злые языки были не правы: он выделялся среди других и дерзостью, и талантом, и умением смотреть в завтрашний день. И трудился он много больше других, потому что брал на себя и чужую ношу. Хуже получалось у него в личной жизни.
История Королева — мечтателя и творца — вполне античная история. И вовсе не потому, что его называли Зевсом, Прометеем, Гефестом. Никто не знает всей своей судьбы до того, как судьба его настигнет. Но когда это происходит, хорошо видно, что это была судьба. Ну а там, где судьба, виновных нет. Можно ли обвинять Королева в том, что он не сумел свою судьбу обмануть? Он прожил мифологическую жизнь и умер нелепой, казалось бы, смертью.
Ему было воздано много уважения, восторга, похвал. Потому что был талантлив, умен, честен. Казалось, он был удачлив, даже счастлив в главном деле своей жизни, в ракетах и спутниках, которые делал. Вершина его славы — запуск «Востока» с Юрием Гагариным на борту.