Ещё раз выразим надежду и наше упование: святыня явится, как только враг будет связан Крестом. А пока Россия сорвана с живых корней и враг безчестит её, где святыня — никто не знает. Может быть, затаилась, как затаились, до времени исчезнув, чудотворные мощи батюшки Серафима Саровского70. И тоже откроются в утешение русским сердцам — стоит сатану связать Крестом…
Засмотрелся в кладбищенском храме на икону Спасителя: у Его подножия рассыпаны беленькие цветочки. Земной красой наделяют, вопреки канону. Да ведь люди любят своего Спасителя! По-деревенски трещат дрова в трёх печах, дверцы отворены так, что жар виден. Воздух заметно согрет.
Второй раз пришёл позже, к 10-ти, к началу обедни. Народу притекло изрядно, все люди с выразительными лицами. Ежели уж бабушки, то с добрыми, но проницательными глазами. Дамы покорствуют и напускную важность оставляют за порогом. Во всех храмах одинаково спасительно.
А всё же где Нилусы жили, где дом тот соловьёвский? Кого ни спрошу про Всеволода Сергеевича Соловьева, никто ничего о нём не знает. Да сын историка, говорю, да брат философа, говорю. Никто ни о ком не слыхивал. Побрёл к краеведам.
Разместился музей в круглой Екатерининской церковке (архитектор Львов). Стоит этакая базилика с колоннами, наверху купол. И умели же в век просветительский, в закат восемнадцатого, растворять утвердившиеся русские формы зодчества, прикрывая всё западной картинкой. Теперь в Екатерининской звенят валдайские колокольцы и колокола, кому ни лень — трогай и тряси. Заведует всем этим голосистым хозяйством Надежда Петровна Яковлева, весьма симпатичная и знающая особа. В ней есть что-то очень русское, незаёмное. Объяснила, как отыскать соловьевскую усадьбу. Знает, что за писатель Всеволод Соловьёв, где он жил, как выглядели его хоромы.
— Когда спуститесь с Екатерининской горки, идите улицей направо, там отыщите рощу, а в ней школу-интернат. Рядом со школой стоит деревянный двухэтажный дом. По бокам дома стояли два каменных флигеля. Один из них разобран в 50-м году, а другой в 52-м. Надо было строить школу, а флигеля мешали.
Мешали… Кругом столько ветхих построек, и стоят. Город ведь запущен донельзя (немцы его не брали). Стены кирпичных домов расселись, кладка осыпается и рассыпается, а люди всё живут. Те же соловьёвские флигеля, как уверяет Надежда Петровна, выглядели добротными.
Иду тем порядком, которым много ходил Сергей Александрович. Названий у теперешних улиц нет, их препоясали позорными кличками уголовников. Зато соловьёвский дом помечен попристойнее: Кузнечная площадь, 3: вдоль рощи стояли кузницы. Не здесь ли Пелагея Ивановна Усачёва держала свой колокольный завод? На всю Россию славились церковные колокола Усачёвых. Их и в Болгарию брали за лучшие. В революцию крепко прижали последних Усачёвых, а те даже хотели задобрить дракона, обязываясь работать на него. Обобрал дракон одёжку на человеке, пустил голым, разорена и развеяна семья.
Злополучная школа-интернат, омертвляющая детям мозги. А вот и сами дети: орут и сквернословят. Но, дорогой, драгоценный дом, дай-ка на тебя взгляну попристальнее!
Обошёл кругом. Вроде бы ничем не примечателен: бревенчатый, обшит досками, покрашен порыжелой охрой. Узор из пояска выпиловок дан намеком. Но окна светлые, господские. А если в этом доме и жил Нилус? Соберусь с мыслями, да припомню как было.
В воспоминаниях людей, гостивших у Нилу-сов в Валдае, дом как таковой не обрисован, описана усадьба. Но вот сцена грозы на Петра и Павла в 1916 году, когда всего один раз ударил гром, и этот удар расщепил грабили, прислонённые к растворённому окну, возле которого Сергей Александрович за столом вёл дневник. Посетитель, студент, удивлялся случаю, как это Нилус при таком близком ударе грозы остался цел. Скорее всего, в деревянном доме жила семья политэконома Георгиевского, коему после Соловьёвых принадлежала усадьба, и их постоялец с женой, а прислуга располагалась в каменных флигелях. Кто теперь скажет точнее? Обычно в деревянном доме господам жилось лучше, чем в каменном. И в нашем случае было, похоже, так же. Среди старинных фотографий, изображающих Валдай, соловьёвской усадьбы не отыскалось, хотя отсняты многие посадские дома.