Корреспондент задает вопросы:
— Как с вами обращаются?
— Хорошо. Уважительно. Чего ж — нормально.
— Как кормят?
— Да мне что, я привыкший уже — всю жизнь по командировкам, по уралам да сибирям всяким. Мне что ни поешь. А тут рыба, овощи. Сижу, читаю.
— А что вы сейчас читаете, Андрей Романович?
— Сейчас Николая Островского. Да всякие вот выдает тюрьма, видите. (Поднимает занавеску и показывает сложенные за ней полтора десятка книг).
— Верховный суд утвердил приговор?
— Да, то есть как утвердил — снял часть статей. Так я ж подал апелляции и в Президиум ВС, и генпрокурору подал, и адвокат мой доказал же, что все нормально. Они там, в следствии, навешали на меня трупы со всего Союза. Все группы крови подогнали, вторую — крови, четвертую — спермы. Для отчета. Да я уже в суд все это писал, я их покритиковал за это.
— Вы пишете апелляции, значит надеетесь на помилование?
— Да я уж так, отстраненно, где-то не на земле, а выше, у Бога, что ли. Во Вселенной где-то, смотрю на все оттуда. Я уже выше всего этого.
— Вы верите в Бога?
— Да так, средне. Надеюсь.
Единственная опора в семье
Для водителя фуры-большегруза Леши этот рейс обещал быть веселым и простым. В Курске он под завязку в прямом смысле слова затарился — загрузил автомобиль тарой, да и попер по трассе на Ростов-на-Дону. Тогда он не представлял, что поездка эта обернется кошмаром, о котором помыслить не могли ни он и никто из его коллег.
Машина заглохла под Каменском неожиданно, но это для опытного водителя еще не беда. Починить не смог. Обратился за помощью.
Хозяева, однако, восприняли происшествие иначе: кинул! Где товар?..
Когда его били, он думал, что пришло самое худшее. Но худшее было впереди.
Очнулся он от боли, связанным. И почувствовал, что в его тело медленно и со вкусом вводят нож.
…Автор этой статьи держал потом этот нож в руках — обыкновенный, старый, кухонный, в деревянную ручку с двумя гвоздиками въелась человеческая кровь. Юрий Андреевич резал им умело, долго и с удовольствием. Еще он бил день за днем — жестоко и бесконечно, бил, когда сломанные им ребра Леши уже продырявили легкие и кровь, пузырясь, вырывалась наружу с воздухом из них. «Проверь, весь товар на месте, я ничего не брал», — хрипел Леша, пока мог говорить. «Да? Тогда пиши расписку, — диктовал Юрий. — „Его величеству Юрию Андреевичу. Обязуюсь отдать деньги в долларах в сумме…“ Написал? Правильно, А теперь давай работать дальше».
Но когда хуже, казалось бы, быть не могло, новый шок ждал Алексея.
— Знаешь, что вообще тебя ждет? С кем имеешь дело? — спросил его мучитель. — Ну так смотри, — и сунул свидетельство о рождении. — Фамилия моя тебе ни о чем не говорит? И правильно. А теперь смотри, кто предки.
В графе «родители» Леша с ужасом прочел; «Мать — Чикатило Евдокия Семеновна, русская. Отец — Чикатило Андрей Романович, украинец».
Фамилия сына, Юрия Андреевича, августа 1969 года рождения, тоже значилась в показанном Леше свидетельстве — изменена 11 января 1991 года в загсе Новочеркасского горисполкома Ростовской области, запись № 3. Записей в той книге за тот период было немного: переименовываться нынче не модно, и все касались одной фамилии — Чикатило.
Милиция настояла тогда на этой мере, чтобы обезопасить семью: слишком много было желающих отомстить если не самому Андрею Романовичу, то хотя бы близким его. Она же, милиция, помогла переименованным Чикатило уехать, раствориться в соседней республике, Украине, которая стала впоследствии и другой страной.
Они сделали все, спасая маленького Юру, чтобы не нес он, как страшный крест, фамилию отца и дела его.
Евдокия Семеновна Чикатило, жена покойного Андрея и мама Юры, приехала к следователю сама через день после Юриного задержания. Маленькая, рано постаревшая, хотя и сохранившая отблески былой красоты, с легкой сединой в темных волосах и бесконечной болью в темном, замученном взгляде. Узнав, что с сыном беда, она примчалась сюда из Харькова, куда переселилось большинство переименованных из семейства Чикатило. В большом городе легко затеряться, на что и делался расчет.
Но мысли, боль души не затеряешь и не увезешь. И когда им в Харькове сообщили, что с Юрой беда, его мать и сестра (соответственно жена и дочь А. Ч.) прилетели, как на крыльях.
— Я ведь просила, так просила сыночка Юру не уезжать, остаться с нами, он у нас, женщин, — последняя единственная теперь опора; да куда там, не послушал, — повторяла Евдокия Семеновна.