Цитра была известна своей несдержанностью. Она частенько заводилась с полуоборота и успокаивалась только тогда, когда уже наломала дров. Сегодняшний вечер не стал исключением.
— Ну что вы тянете! Если уж пришли полоть, то делайте свое дело и прекратите нас терзать!
Мать ахнула, а отец отодвинул кресло, словно намереваясь встать и выдворить хулиганку из комнаты.
— Цитра, что ты творишь! — Голос матери дрожал. — Прояви уважение!
— Еще чего! Он заявился сюда, чтобы сделать это, вот пусть и делает! Он уже все решил. Я слышала, что серпы все определяют заранее и никогда не отступаются. Что, не правда, что ли?
Серпа выходка Цитры не возмутила.
— Одни да, другие нет, — ответил он мягко. — У каждого из нас свои методы.
Бен уже плакал навзрыд. Папа обнял его, но мальчик был безутешен.
— Верно, дело серпов — полоть, — сказал Фарадей, — но мы также нуждаемся и в еде, и в сне, да и просто в общении.
Цитра выхватила пустую тарелку из-под его рук.
— Вот и отлично. Поели? Теперь можете уходить.
И тут ее отец бросился к серпу и рухнул на колени. Подумать только — ее папа на коленях перед этим человеком!
— Пожалуйста, Ваша честь, простите ее! Принимаю на себя полную ответственность за поведение моей дочери.
Серп встал.
— Извиняться ни к чему. Вызов — это нечто новое, освежающее. Вы даже не представляете себе, насколько все это приедается: угодничество, лесть, бесконечный парад лизоблюдов… Пощечина встряхивает. Она напоминает мне о том, что я человек.
Он встал, пошел в кухню и выбрал там самый большой, самый острый нож. Пару раз рассек им воздух, пробуя в руке.
Рыдания Бена стали громче, и отец крепче прижал его к себе. Серп направился к матери. Цитра приготовилась кинуться ему наперерез и подставить себя под лезвие, но вместо того, чтобы взмахнуть ножом, гость протянул матери другую руку:
— Поцелуйте мое кольцо.
Этого не ожидал никто, а Цитра меньше всех.
Мать глядела на серпа во все глаза и в неверии трясла головой.
— Вы… вы даете мне иммунитет?
— За вашу доброту и прекрасный ужин я даю вам иммунитет на год. Ни один серп не коснется вас в течение этого срока.
Но мать заколебалась.
— Лучше дайте его моим детям!
Однако серп по-прежнему протягивал свое кольцо ей. Перстень был украшен огромным бриллиантом размером с фалангу пальца, внутри камня темнело таинственное ядро. Такие кольца носили все серпы.
— Я даю его вам, а не им.
— Но…
— Дженни, делай, что тебе говорят! — прикрикнул отец.
И она сделала. Опустилась на колени, поцеловала кольцо. Ее ДНК была считана и переведена в базу данных Ордена серпов. В то же мгновение мир узнал, что Дженни Терранова получила иммунитет на двенадцать месяцев. Серп взглянул на кольцо — оно тускло светилось красным, указывая, что человек перед ним имеет иммунитет, — и удовлетворенно улыбнулся.
Вот теперь он наконец сказал им правду:
— Я пришел, чтобы выполоть вашу соседку, Бриджит Чедуэл. Но ее не было дома, а я проголодался.
Он ласково погладил Бена по голове, словно благословляя. Похоже, это успокоило мальчика. Затем серп направился к двери, по-прежнему держа в руке нож, из чего ясно следовало, каким оружием он собирается воспользоваться для прополки. Но прежде чем уйти, гость обернулся к Цитре.
— Ты видишь то, что скрывается за личиной мира, Цитра Терранова. Из тебя вышел бы хороший серп.
Цитра отпрянула.
— Да не хочу я!
— Это, — промолвил гость, — первое и самое важное требование.
Повернулся и вышел, чтобы убить их соседку.
Тем вечером они об этом не говорили. Никто не упоминал прополку, словно разговоры о ней могли навлечь беду. Из-за соседней двери не доносилось ни звука — ни криков, ни жалоб, ни мольбы. А может, их заглушал телевизор в квартире Терранова. Это было первое, что сделал папа Цитры, как только серп ушел, — включил телевизор и выкрутил громкость до максимума, чтобы не слышать, что происходит за стеной. Впрочем, это было ни к чему, потому что серп выполнил свою работу тихо. Цитра поймала себя на том, что прислушивается. И она, и Бен вдруг обнаружили, что испытывают некое нездоровое любопытство, и обоим стало втайне стыдно.
Через час почтенный серп Фарадей вернулся. На этот раз дверь открыла Цитра. На его светлой мантии не появилось ни единого кровавого пятна. Может, серп носит с собой запасную? А может, он воспользовался стиральной машиной соседки после того, как выполол беднягу? Нож тоже сиял чистотой. Серп протянул его Цитре.
— Не надо! — буркнула та, зная, что может сейчас говорить за всю свою семью. — Мы никогда больше им не воспользуемся.
— Но вы должны им пользоваться, — возразил Фарадей. — Пусть он напоминает вам.
— Напоминает о чем?
— О том, что серп — только инструмент смерти, а направляет его ваша рука. И ты, и твои родители, и все, живущие в этом мире, — вот кто орудует серпами. — Он осторожно вложил нож в ее ладонь. — Мы сообщники. Вы должны нести свою долю ответственности.
Может, он и прав, но после его ухода Цитра все равно швырнула нож в мусорное ведро.
• • • • • • • • • • • • • • •
Это самая трудная вещь, о которой можно попросить человека. От знания того, что это делается для всеобщего блага, задача не становится легче. Когда-то люди умирали естественным образом. Старость являлась трагической неизбежностью, а не временным состоянием. Существовали невидимые убийцы, которые разрушали тело, — их называли «болезнями». Старение нельзя было остановить. Случались катастрофы с необратимыми последствиями. Самолеты падали, автомобили разбивались. Повсюду царили боль, несчастье, отчаяние. Большинству из нас трудно даже вообразить такой страшный мир, — мир, в котором за любым углом тебя подстерегает опасность. Все это теперь позади. И все же одна простая истина остается неизменной: людям надо умирать.
Нам некуда податься со своей планеты — это доказали катастрофы при колонизации Луны и Марса. У нас всего один ограниченный мир, и хотя смерть побеждена, как побежден, например, полиомиелит, люди все равно должны умирать. Раньше кончина человека была делом рук природы. Мы украли у нее эту возможность. Теперь монополия на смерть принадлежит нам. Мы ее эксклюзивный дистрибьютор.
Я понимаю, почему существуют серпы и насколько важна их служба. Но я часто задумываюсь, почему выбор пал на меня. И если за пределами нашего мира есть иной, вечный мир, то какая судьба ждет тех, кто забирает жизнь?
— Из дневника почтенного серпа Кюри
2
Ноль целых триста три тысячных процента
Тайгер Салазар выбросился с тридцать девятого этажа и превратился в ужасающее месиво на мраморном тротуаре. Его собственным родителям проделки сына настолько надоели, что они даже не пришли в центр оживления проведать его. А Роуэн пришел. Роуэн Дамиш был настоящим другом.
Он сидел у койки Тайгера и ждал, когда тот очнется после ускоренного исцеления. Роуэна это вполне устраивало. Центр оживления был тихим, спокойным местом — приятный контраст по сравнению с бедламом, который творился дома. Туда сейчас набилось гораздо больше родичей, чем это может выдержать любой нормальный человек. Двоюродные, троюродные, родные и сводные братья и сестры… А тут еще и бабушка, повернувшая за угол в третий раз, заявилась с новым мужем и ребенком в животе.
— У тебя будет новая тетя, Роуэн, — объявила она. — Ну разве не чудесно?
Мать Роуэна выходила из себя — по большей части оттого, что бабуля обновилась до двадцати пяти, сделавшись на десять лет моложе собственной дочери. Теперь мама ощущала настоятельную потребность самой завернуть за угол, чтобы хотя бы поспевать за бабушкой. Дедушка проявлял гораздо больше здравого смысла. Он сейчас очаровывал дам в Евроскандии, придерживаясь респектабельного возраста в тридцать восемь лет.