Таня не обронила ни слова. Только плечи её съежились в комочек и согнулись ещё больше. Она смотрела на свои пальцы, на крохотные белые крапинки, которые приносят другим людям счастье и радость. Слова матери ударили её больнее, чем ремень, чем хворостина, которой стеганул её на речке Вовка.
— Собирай свои учебники и игрушки. Ты меня слышишь, Татьяна?
Таня молчала. Всю жизнь отец и мать были рядом с нею. И дома, и в шумной толчее улиц, когда они выходили гулять. Левую руку Таня давала матери, а правую отцу. У нее две руки, а жить теперь она будет вроде бы с одной. Никто не сожмет ей ласково пальцы, не подымет вверх, когда встретится на дороге лужа, не скажет ей весело и задорно: «Оп!» Зачем ей теперь учебники и игрушки? Ей ничего не нужно!
Мать встала с дивана, скрипнула чёрными туфлями на высокой прямой шпильке и сказала отцу:
— Пойдем. Пусть Татьяна подумает и успокоится.
Они ушли на кухню. Туда, где порой они собирались все вместе, ели печённую в духовке картошку и лили сладкий, терпкий от заварки чай. В комнате стало совсем тихо. Скрипела на петлях форточка. За окном, возле самого стекла, порхал на дереве и не мог улететь жухлый сморщенный лист.
Таня опустила на пол одну ногу, затем другую. Она постояла посреди комнаты, подумала и тихо вышла в коридор. В углу, возле электрического счётчика, висела вешалка, лежали как им вздумается ботинки и тапочки. Таня сняла серую, вытертую на воротнике шубку и пушистую заячью шапку. Скрипнула и закрылась за Таней дверь. Железный номерок, который висел вверх ногами на одном гвоздике, покачался и стал на своё прежнее место.
Во дворе было пусто и неуютно. С тёмного вечернего неба сыпал косой липкий снег. Таня села на крыльцо и сжала колени. Теперь она не встанет больше с этого каменного ледяного крыльца. Она простудится, получит грипп или скарлатину, а потом навсегда умрёт. Теперь ей ничего не страшно!
А снег знал своё дело — сыпал и сыпал с чёрного неба. Плечи у Тани стали пушистые и круглые. На заячьей шапке выросла ещё одна шапка. Только не серая, а белая.
Таня уже давно замёрзла, но всё равно не вставала с узенького холодного крыльца. Она ни за что не вернётся домой. Она останется тут навсегда!
Где-то очень далеко — за сто километров, а может, и дальше — скрипнули двери. В коридоре, где уже давно перегорела и превратилась в сизый пустой шарик электрическая лампочка, послышались шаги. Одни мужские, а другие женские. Шаги смолкли возле Тани. В темноте забегал и остановился возле её ног лучик карманного фонаря.
— Таня! — сказал один голос.
— Шлата! — воскликнул другой.
От этих простых понятных слов у Тани всё перевернулось в душе. Она хотела заплакать, но не смогла. Она не умела плакать. Она только опустила голову, и белая лёгкая шапка бесшумно свалилась и рассыпалась на её коленях.
— Уходите все! — глухо сказала Таня. — Я с вами сама развожусь!
Маленькую девочку Таню, которую отец назвал ласковым загадочным именем Шлата, увели в дом. Скрипнули и закрылись двери. Железный номерок поболтался по привычке из стороны в сторону и стал на своё место.
Чем закончилась эта история, неизвестно. Спросить было некого. Уснула на ветке галка, свернулся в комочек возле самого стекла жёлтый прошлогодний лист. Только снег безропотно сыпал и сыпал на белый, примолкший до утра город.
Жили два товарища — Андрей и Коля. И вот затеяли эти два товарища строить подводную лодку. Пошли они в сарай, порылись там во всяком хламе и сразу носы повесили: ни фанеры, ни красок. Даже гвоздя путного не нашли: всё извели, когда строили подъёмный кран.
— Пойдём к матери, — сказал Андрей. — Ты к своей, а я к своей, попросим немного денег. На подводную лодку дадут. Это всё-таки не пустяки.
Первым отправился Андрей.
Пришёл к матери и говорит:
— Мам, дай мне, пожалуйста, рубль. Я теперь буду хорошим. Я теперь из школы только пятёрки буду приносить.
Но странное дело, мать нисколько не обрадовалась, что её сын будет теперь прилежным. Наоборот, она даже рассердилась и прогнала Андрея из комнаты.
— Ты что же это? Ты для меня учишься? Ты подкупить меня хочешь?
Андрей уже давно выбежал из комнаты, а мать всё кричала и кричала неизвестно кому:
— Ты с меня взятки берёшь? Ты меня в могилу хочешь закопать!
Пришлось попытать счастья Коле.
Поправил Коля рубашку, которая почему-то всегда вылезала из штанов, вытер нос и пошёл в свою квартиру.