Серж Гензбур: Интервью / Сост. Б. Байон
Об авторе
Гензбур — лучший и худший, инь и ян, белое и черное. Кажется, это был... Маленький Принц, перед трагической реальностью жизни превратившийся в Квазимодо.
Практически все, кто видит Гензбура, проникаются к нему любовью. Когда такой человек рядом с тобой, ты чувствуешь свет и радость.
Гензбур рассказывает о своей смерти[1]
Я думаю, что нет таких слов, которыми можно было бы изобразить с достаточной яркостью восторг души человеческой, восставшей, так сказать, из гроба.
К читателю
Эта книга составлена из интервью, взятых у Сержа Гензбура[3].
Первое интервью, записанное в конце сентября 1981 года, частично опубликованное 16 ноября того же года в ежедневной газете «Либерасьон» под заголовком «Изысканная смерть Сержа Гензбура», переизданное in extenso[4] (за исключением двух оскорблений в адрес Ива Монтана[5]) 4 марта 1991 года (перепечатка 5 марта) под заголовком «Гензбур рассказывает о своей смерти», воспроизводится здесь слово в слово.
Второе интервью, датируемое августом 1984 года, опубликованное в среду 19 сентября того же года в той же газете Жан-Поля Сартра[6], но в укороченном варианте под заголовком «Сексуальная бомба Гензбур», приводится здесь целиком.
В этой окончательной версии, — учитывая длительность записи и желая облегчить восприятие, — мы, не прерывая нити беседы, произвольно разбили ее на разделы и дали им заголовки. Чтобы выгоднее представить текст, то есть речь Сержа Гензбура, мы вырез`али часто и без колебаний уточнения, оговорки, повторы.
Смерть
Говорить о дружбе так, как говорил он, невозможно. В какой-то момент наши отношения были в разгаре: прогулки с «клошар-остановками» («Держи, вот тебе стольник, но не на еду, а на выпивку!»), ежедневные разговоры по телефону, дни рождения, посещения Лондона с Марианной Фэйтфул[7], домашние трапезы и «поцелуи по-русски». Был у наших отношений и финал: когда умерла его мать, именно меня, якобы больного, он призвал первым в похоронный комитет (хладнокровно сообщив мне в тот день, между двумя oye-oye[8], что эта утрата для него не так тяжела, как расставание с его спившейся собакой, умершей несколькими годами раньше). Не правильнее ли говорить о «привязанности», как он сам написал в записке с желтозвездной росписью в 1989 году?
Скажем «знакомство». В лучшем случае Гензбур мог считаться лицейским приятелем на всю жизнь; в худшем же для него любой из нас — в фаворе или нет — всегда оказывался лишь одним из ста пятидесяти придворных льстецов. Не говоря уже о близости интересов, ну на чем основывались наши отношения? Я никогда не был его восторженным поклонником. Еврейский вопрос меня совершенно не интересовал. Я не был ни коллекционером, ни кинолюбителем, я не пил и не курил, мне были всегда противны как наркоманская образность, так и алкоголическая поэтика с ее философскими глубинами на дне бутылки. Что до обожаемого подростками Бориса Виана[9], к которому Гензбур, по его собственному признанию, восходит душой и телом, мне он безразличен. Как и сюрреализм. Как и гомосексуализм, который нашего героя не оставлял равнодушным. То же самое можно сказать о красотах скульптуры, графики и прочих изящных искусств. Короче, что же тогда?
Мораль. В завещании, которое нам предстоит прочесть, мораль Диогена[10] — Гензбура сводится к следующему лозунгу: «Все — полная фигня». Эта установка мне нравится. Затем, другая, явно связанная с предыдущей, заключается в том, чтобы подвергать все осмеянию; в возрасте, когда обычно образумливаются, известный нигилист Гензбур оставался неисправимым и чувствовал себя в своей тарелке, если случалось опозориться, подурачиться, сцепиться с кем-нибудь, урвать что-нибудь задарма, нашкодить, стибрить, испортить. Он любил ругаться с обывателями на стоянке такси, обожал издеваться над чернью, с удовольствием оскорблял (всех, от Гонзага Сен-Бриса[11] до Риты Мицуко[12], от Башунга[13] до Аджани[14], не говоря уже о Ги Беаре[15]), нашептывал гнусности мусульманским девушкам, которые в бистро XVIII округа выстраивались в очередь за его автографом; он был всегда готов первым выдать нелепость, сделать похабный жест, скорчить гримасу (используя пальцы, язык, слюну, нос, складку в штанах, так называемую мандавошницу — poutrape[16]), во время телепередачи надуть презерватив или, разыгрывая зевак, подпалить фальшивую пятисотфранковую купюру; в прямом эфире у Дрюкера[17] прошептать какой-нибудь негритянке «I’d like to fuck you»[18] или во всеуслышание заявить, что на недавнем приеме одной буржуазной даме «показал языком мякоть». Это и называется «выделываться» или «прикалываться».
1
Перевод сделан по изданию: Gainsbourg raconte sa mort. Entretiens avec Bayon (изд. Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 2001). Впервые текст был опубликован под названием Gainsbourg mort ou vices (изд. Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 1992). Автор перевода и комментариев к этому интервью — Валерий Кислов. Переводчик выражает признательность Кристоферу Шмидту за помощь.
2
Байон Бруно (Bruno Bayon, p. 1951), журналист, с 1980 года музыкальный хроникер в газете «Либерасьон». Опубликовал интервью с Хабертом Селби-мл. «Селби из Бруклина» / Selby de Brooklyn (Christian Bourgois, 1983), а также книги «Лицеист» / Le Lycéen (quai Voltaire, 1987), Les «Animals» (Grasset, 1990, отмечен премией Interallie), «Серж Гензбур, мертвый или живой» / Serge Gainsbourg mort ou vice (Grasset, 1992), «Сторожевая дорога» / La Route des gardes (Grasset, 1998), «Неподвижные страны» / Les Pays immobiles (Grasset, 2005).
3
Люсьен Гензбюр (Lucien Guinsburg, 1928–1991) сменил имя и фамилию в самом начале своей эстрадной карьеры (1954). Имя Serge ему нравилось своим «русским» звучанием, а две добавленные гласные упрощали французское написание фамилии: Gainsbourg = Gain (выигрыш) + bourg (город).
5
Ив Монтан (Yves Montand, наст. имя Иво Ливи / Ivo Livi, 1921–1991), французский киноактер, певец. Монтан был знаком с Гензбуром; они вместе снимались в фильме Mister Freedom (реж. Уильям Клейн, 1969).
6
Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre, 1905–1980), французский писатель, философ, проповедник феноменологической онтологии и атеистического экзистенциализма («Бытие и ничто», 1934), а позднее препарированного марксизма («Критика диалектического разума», 1960). Автор романов («Тошнота», 1938; «Дороги свободы», 1945–1949), рассказов («Стена», 1939) и пьес-притч («Мухи», 1942; «Грязные руки», 1948; «Дьявол и Господь Бог», 1951). Основатель и руководитель журнала «Ле Тан модерн» / Les Temps modernes. Газета «Либерасьон»/ Libération, которую он основал в 1973 году, чтобы «предоставить слово народу», в настоящее время находится под контролем финансового магната Эдуарда Ротшильда.
7
Марианна Фэйтфулл (Marianne Faithfull, p. 1946), английская певица и актриса. Записывалась с Rolling Stones и Pink Floyd, играла более чем в 20 фильмах. Снялась вместе с Гензбуром в фильме Anna (реж. Пьер Коральник, 1967). Исполняла песни Гензбура; в 1967 году записала сингл с его песней Hier ou demain / «Вчера или завтра».
8
Восклицание «oye!» восходит к средневековым кличам глашатаев, возвещавших о важных новостях.
9
Борис Виан (Boris Vian, 1920–1959), французский писатель, певец, музыкант. Получил скандальную известность после публикации романа, написанного под псевдонимом Вернон Саливен, — «Я приду плюнуть на ваши могилы» / J’irai cracher sur vos tombes, который стал поводом для судебных разбирательств. Автор песен, пьес, рассказов и романов, совмещающих абсурд и фантастику, черный юмор и пародию. С 1952 года член Патафизического колледжа, Живодер 1-го класса, Выдающийся Подрядчик Ордена Большого Гидуя, Трансцендентальный Сатрап, президент Чрезвычайной Комиссии Облачения. В 1958 году в газете Canard enchaîné Виан пишет хвалебную рецензию на пластинку Гензбура, а через год они знакомятся лично.
10
Диоген (Диоген Синопский, ок. 400 — ок. 325 до н. э.), древнегреческий философ-киник. Практиковал крайний аскетизм, доходящий до эксцентричного юродства. Называл себя гражданином мира (космополитом). По преданию, жил в бочке.
11
Гонзаг Сен-Брис (Gonzague Saint-Bris, р. 1948), писатель, историк, журналист. Был главным редактором «Фигаро», ведущим на радио, директором по развитию издательского концерна «Ашетт Филипаччи Медиа», директором-совладельцем журнала «Femme».
12
Рита Мицуко (Rita Mitsouko), французский рок-дуэт (Катрин Ренже / Catherine Ringer и Фред Шишен / Fred Chichin), выступающий с конца 1970-х годов.
13
Ален Башунг (Alain Bashung, р. 1947), французский рок-музыкант и композитор, поэт «денди», выступающий с 1960-х годов. Восторженный поклонник Гензбура. Пластинка Play Blessures с песнями Сержа Гензбура в исполнении Башунга выходит в 1982 году.
14
Изабель Аджани (Isabelle Adjani, р. 1955), французская актриса театра и кино, певица. На эстраде дебютировала под руководством Сержа Гензбура: в 1974 году он помог ей записаться в телешоу Rocking Chair. В 1983 году выходят три пластинки его песен в ее исполнении: долгоиграющая Isabelle Adjani и два сингла: Beau oui comme Bowie и Pull Marine, занявший первое место в хит-параде и легший в основу видеоклипа Люка Бессона. Аджани — единственная актриса, получившая четыре премии «Сезар» за лучшую женскую роль. Участвовала в рекламных кампаниях мыла «Lux», стирального порошка «Woolite», автомобиля «Renault» и носков «GAP».
15
Ги Беар (Guy Béart, р. 1930), французский певец-шансонье. В конце пятидесятых выступал вместе с Гензбуром (совместные гастроли по Франции и Италии в 1959 году).
16
Poutrape — неологизм, составленный из pou («вошь») и trappe (зд. «западня», но еще и «рот»).
17
Мишель Дрюкер (Michel Drucker, р. 1942), репортер и спортивный комментатор (ORTF, TF1), ведущий популярных развлекательных программ «Елисейские поля», «Звезды 90-х», «Кинозвезды», «Забавные звезды», «Празднуем праздник!» и т. д. Автор семи книг, одного фильма.
18
В 1986 году Мишель Дрюкер приглашает Гензбура на программу «Елисейские поля» и представляет его Уитни Хьюстон. Именно ей он и говорит: «I’d like to fuck you» (см. СМЕРТЬ).