Как вы провели Рождество?
В одиночестве, да...
После разрыва с Брижит Бардо Гензбур вскоре покидает студию в Сите дез Ар и покупает небольшой домик в Сен-Жермен де Пре. Декоратора он просит оформить жилище в черном цвете (черным должно было быть все, включая драпировки на окнах) и развесить повсюду громадные черно-белые фото Брижит, подсвеченные под неожиданным углом. (Когда в его жизни появится Джейн Биркин, он велит заменить портреты Б. Б. на фотографии Мэрилин Монро.)
Я был совершенно не в себе, когда мы с Брижит перестали работать вместе. Я чувствовал себя опустошенным. Так, наверное, чувствует себя гитара с оторванной струной, зеркало, разбитое вдребезги, распоротый небосклон.
Написав несколько песен, знаменовавших прощание, Гензбур пережил череду скоротечных романов. Впоследствии, в 1984 году, он признает:
Это была вовсе не пластическая хирургия... скорее ментальная. Совершенно очевидно, что Бардо оказала влияние на мою судьбу: она придала мне уверенности, посоветовав заняться кино.
Много лет спустя Б. Б. напишет[236]:
Гензбур — лучший и худший, ин и янь, белое и черное. Кажется, это был русско-еврейский маленький принц, любивший мечтать, читая сказки Андерсена, Перро и братьев Гримм, принц, перед трагической реальностью жизни превратившийся в Квазимодо[237], способного волновать или отталкивать в зависимости от его или нашего общего душевного состояния. В глубине этого существа, робкого и агрессивного, скрывается душа поэта, незаконно лишенного нежности, правды, цельности.
Его талант, музыка, тексты, его личность создали одного из крупнейших композиторов нашей прискорбно грустной эпохи.
Ведущий телепередачи: «А сейчас знаменитый Серж Гензбур исполнит песню «Элиза», для которой он выбрал себе удивительно красивую партнершу». Выходит Гензбур, рядом с ним Джейн Биркин. Они разыгрывают следующий диалог:
— Вас ведь на самом деле зовут не Элиза, да?
— Нет, меня зовут Джейн, Джейн Биркин.
— Вы актриса? Снимаетесь в кино, так?
— Да.
— А где вы снимались?
— В Blow up.
— С Дэвидом Хэммингсом[238]? Симпатичный парень... А еще?
— С вами!
— Да, в фильме «Слоган»... А еще?
— Например, в «Бассейне»[239].
— Это фильм с Аленом Делоном, да?
— Да.
— Красивый парень.
— О да!
— А теперь вы хотите петь. Кто подал вам эту мысль?
— Это вы!
С. Г.: Женщины часто бывают очень агрессивны, особенно если они красивы и сексуальны, например, как Брижит Бардо.
Д. Б.: А что ты от нее хочешь? Она же само совершенство с ног до головы. Человек становится капризным, когда даже его ступнями окружающие любуются.
С. Г.: Такие женщины обычно бывают недотрогами.
Д. Б.: Ну и что?
С. Г.: Мне больше нравятся реальные женщины, с недостатками.
Д. Б.: Ну знаете, на самом деле никакой даме не понравится, если вы начнете хватать ее за попу.
Вы часто признавались женщинам в любви?
С. Г.: Нет. Признания — это явно не мое. Я, конечно, пытался вести сладкие речи вроде: «Дорогая, ты так мила, я тебя люблю...» — фу, я никогда не был фанатом подобных глупостей.
Джейн, он и вам не признался в любви?
Д. Б.: Нет, он мне сказал: «Неужели ты хочешь, чтоб я это произнес? Это же банально! Давай не будем, тебе все равно не понравится».
С. Г.: Нет, ну я пытался, конечно, но не преуспел. (Смеется.)
Д. Б.: Ты не можешь говорить о любви просто потому, что твоя любовь всегда была с тобой. Когда что-то всегда рядом, перестаешь это ценить и даже замечать. Вот когда теряешь любовь, тогда понимаешь, как сильно любил.
У Сержа очень сильный и независимый характер. Он дает мне полную свободу, словно мальчик, позволяющий своему воздушному шару немного полетать над головой, но ни на минуту не выпускающий из рук ниточку, к которой шар прикреплен, понимаете? Мне нравится быть воздушным шаром, но я хочу всегда чувствовать эту самую ниточку. Если ее обрежут, я улечу в небо и потеряюсь.
С. Г.: Хотите откровенно? Да? Я думаю, нет ничего страшного в потере любимого человека. Когда теряешь кого-то, чувство только усиливается, расцветает заново.
Д. Б.: Так ты хочешь меня потерять?
С. Г.: Просто я понимаю, что чем более популярной становится Джейн, чем больше ее снимают в кино, тем это опаснее для наших отношений.
237
Квазимодо — имеется в виду персонаж из романа Б. Гюго «Собор Парижской Богоматери», безобразный горбун, служивший в церкви звонарем.
238
Дэвид Хэммингс (Hemmings David, р. 1941), британский киноактер, режиссер. Дж. Биркин снялась вместе с ним в фильме М. Антониони «Фотоувеличение» / Blow up (1966).
239
«Бассейн» / La Piscine, фильм Жака Дерэ (1968), в котором снимались Ален Делон и Роми Шнайдер. Роль непорочной нимфетки досталась юной Джейн Биркин.