Одну из самых известных своих песен, Accordéon / «Аккордеон», Гензбур написал специально для своей любимой французской исполнительницы Жюльет Греко[249]. Ей же он в свое время подарил песню La Javanaise. Вскоре после этого многие популярные звезды стали обращаться к Гензбуру с просьбами о создании песен в самых что ни на есть разных жанрах.
Я авангардист. Могу написать песню для кого угодно в любом стиле, в том числе в своем собственном.
У вас настоящий дар, пожалуй, даже можно назвать это одной из форм гениальности, как думаете?
Да, пожалуй. Почему нет?
Удивительно. Редко кому удается писать музыку для других и одновременно выпускать столько собственных альбомов, не пренебрегая практически ни одним музыкальным направлением!
Я просто пытаюсь оставаться самим собой, развиваясь и отражая в своем творчестве разные музыкальные идеи.
Скажите, почему бы нашему проклятому автору-исполнителю не присмотреться поближе к музыке нового поколения?
Мой художественный директор преподнес мне в Белграде пакет с пластинками Джонни Холлидэя[250]. «Вот что стоит делать!» — сказал он. На меня напала хандра, за полгода я не написал ни одной ноты, ни одной строчки. Потом случился тот скандал, когда я прикурил сигарету от банкноты в сотню динар. Это пятнадцать старых франков! Они решили, что это была банкнота в десять тысяч динар, и с воплем «Провокация!» выставили меня из страны.
В 1982 году певец и композитор Ален Башунг[251] создает альбом Play Blessures совместно с Гензбуром и на его тексты. Выход этого альбома, по словам Башунга, расколол Францию пополам. Гензбур остался недоволен результатом, что нашло отражение в интервью.
Воспользуюсь выражением Виктора Гюго: «Класть мои стихи на музыку воспрещается»[252].
А если бы в самом деле понадобилось положить какое-нибудь стихотворение?
Ну... разве что на спуск воды в унитазе?.. Что еще можно было бы использовать? Уф-ф... Непросто. Немного Рахманинова? Нет. Немного Малера? Нет. Шёнберг? Нет. Берг? Нет. Дебюсси — точно нет. Скарлатти — нет, Бах — тем более. Шопен — разумеется, нет, это создало бы двойственность. Ага, знаю: немного из Арта Тэйтума[253]!
Я решил, что у французов аллергия на джаз, и прежде всего на современный джаз, который мне тогда нравился. Так вот, я решительно забросил джаз и занялся поп-музыкой. Поп — в смысле популярной — музыке я до этого вообще никогда не уделял внимания.
И лучшее доказательство вашей правоты — то, что некоторые ваши песни облетели весь свет. Одна из них наделала особенно много шума. <...> Я, разумеется, имею в виду Je t’aime, moi non plus.
Да, во Франции она прошла первым номером, чего прежде не случалось. Думаю, что продано двадцать пять тысяч, а будет — почти четыре миллиона. Я так считаю. Меня могут упрекнуть в цинизме, но, к сожалению, в моем ремесле приходится считать. Напротив, это не цинизм, это чистая правда. Эта песня принесла мне целое состояние. Это вышло случайно, я записал ее, потому что это красивая песня и до предела эротичная.
Давайте поговорим немного о Джейн... Она похожа на цветок, более того, она ни на кого не похожа!
Надеюсь, что она из пластика, потому что обычные цветы вянут. Нет-нет, это глупость, она прекрасна. Она прекрасна, она годится мне в дочери, ей нет и двадцати. Мне повезло. Успехом Je t’aime, moi non plus я обязан ей... Я предчувствовал это, я велел дать ее имя громадными буквами, а свое — петитом, поместил на конверте ее фото. Песня была написана не для нее, а для Брижит Бардо. Я поклялся себе никогда не записывать ее. Но потом я прослушал песню и сказал: «Нет, так не пойдет, слишком хорошая тема». Я прокрутил ее Джейн, она поначалу была шокирована. Потом я уселся за фортепиано. Мы сохранили прежнюю тональность до мажор. Она пропела все октавой выше, что придало песне особый, очень юный оттенок, и, вероятно, это и двинуло диск. Я не уверен, что оригинальный вариант имел бы международный успех.
В песне Je t’aime, moi non plus выражено превосходство эротизма над сентиментализмом... Существуют миллионы песен, посвященных романтической любви: встреча, узнавание, ревность, иллюзии, разочарования, свидания, предательство, упреки, ненависть и т. д. В таком случае, почему бы не посвятить хотя бы одну песню разновидности любви, куда более распространенной в наше время, — физической любви? Je t’aime — песня вовсе не непристойная, она кажется мне вполне разумной, заполняющей пробел.
249
Жюльет Греко (Juliette Greco, р. 1927), французская певица, актриса. Ее называли молчаливой музой экзистенциализма.
250
Джонни Холлидэй (Hollyday Johnny, наст. имя Жан-Филипп Сме, р. 1943), певец, один из музыкальных идолов Франции, снимался во множестве фильмов на протяжении последних пятидесяти лет — от фильма «Дьяволицы» (1955) до «Жан-Филипп» (2006). На протяжении своей музыкальной карьеры Джонни исполнил около восьмисот песен, совершил сотню турне, с десяток его дисков стали платиновыми.
252
Высказывание, приписываемое Виктору Гюго, в действительности звучит несколько иначе: Défense de déposer de la musique au pied de mes vers.