Текст вызывает отвращение, но он позволил мне ощутить ностальгию по всему тому, что мне не случилось сделать в живописи. Евгени — тип, который сознательно разрушает себя, поскольку жаждет славы, и слава разрушает его. Так что здесь есть автобиографические моменты.
В телепередаче «Ах, вы пишете» ведущий Бернар Пиво[263] расспрашивает Гензбура о книге.
Евгений Соколов — кто это?
Изначально это я. С искажением в духе Фрэнсиса Бэкона. Мне хотелось говорить о художнике.
То есть я вас неверно понял?
То есть это трюкач, ведь я и сам трюкач.
В юности вы были художником?
Тридцать лет назад. С Андре Лотом[264] и Фернаном Леже[265].
Следовательно, эту книжечку следует воспринимать как памфлет, направленный против живописи?
И всех карьерных фокусов, каковы бы они ни были.
Уж вам-то, как-никак профессиональному провокатору, они хорошо известны, не так ли?
Да, но это сильнее меня, для меня провокация — это динамика. Мне хочется встряхнуть людей. Когда вы их встряхиваете, выпадает несколько монет, удостоверение личности, военный билет... Если не провоцировать, то мне не о чем будет говорить.
Телевидение вам больше нравится, чем открытые концерты?
Да, телевидение — это мое. Крупный план моей физиономии обычно впечатляет публику. А вот на сцене я чувствую себя как-то неуклюже.
На телевидении я часто давал дурацкие интервью, но я совершенно об этом не жалею. Мне органически необходимо устраивать разборки, скандалить, говорить грубости, шокировать людей. Только так я могу выжить в эфире. Слава богу, я давно понял, что во время интервью мне можно шутить, болтать глупости или нецензурно ругаться, иначе я ударяюсь в рассуждения, начинаю говорить что-то заумное и невнятно. Так нельзя. Это неправильно. Хорошо, что никто не мешает мне выходить за рамки дозволенного!
Люди, которые смотрят телевизор, хотели бы, чтобы к ним являлись в смокинге, тогда как они сами смотрят телек в тапочках, у стола, застеленного пластиковой клеенкой. Так вот, я прихожу к ним в том виде, в котором они смотрят меня.
Забавно, но по отношению к прессе я остался настоящим ребенком. Обожаю вступать в схватку с журналистами, меня этот процесс нисколько не смущает, а, наоборот, жутко развлекает. Я отличный стрелок, умею легко и изящно отражать нападение прессы. Во время интервью у меня всегда такое ощущение, будто выпускаю пулю из ружья и жду, когда она достигнет своей цели и поразит собеседника.
Ведущий: Сегодня у нас в гостях Серж Гензбур, который всем известен как самый оригинальный певец и композитор последних двадцати лет. Серж Гензбур также является режиссером, покорившим миллионы зрителей. Однако многие до сих пор не приемлют провокационный характер его творчества и поведения.
Смотрите, что я сделаю с этой купюрой в пятьсот франков. (Гензбур достает купюру из кармана и поджигает ее.)
Скажите, как застенчивый человек, которым вы себя иногда представляете в интервью, уживается с образом развязной эстрадной звезды, который вы создаете?
Я не выставляю себя застенчивым, я такой и есть в действительности, и ответить на ваш вопрос очень сложно, так как мне самому порой тяжело осознавать, что во мне два человека.
Серж Гензбур, вы работаете над голосом?
У меня нет голоса.
Мы бы хотели знать, почему вы так критично и порой со злостью отзываетесь о своих современниках?
Ну, таков мой тип поведения...
Не пытайтесь уйти от вопроса.
Да я и не ухожу, просто нападать гораздо приятнее, чем хвалить. (Смеется.)
Вы ужасно горды своей песней Douze belles dans la peau, верно?
Да, это правда. (Смеется.)
Все, что я создал в музыке, несет в себе негатив. Я писал ради шутки, насмешки, изливая иронию, злость. Кстати, Оскар Уайлд был абсолютно прав, сказав, что «быть циничным — значит знать всему цену, но не осознавать ценности».
Стиль, творчество
Анкета:
— Если бы вы не были собой, кем бы вы хотели быть?
— (Немедленный ответ) Маркизом де Садом. (После паузы) Робинзоном Крузо.
— Ваша любимая фраза из Бодлера?
— Странность — одна из составляющих красоты.
— Какие семь книг вы возьмете с собой на пустынный остров?
— «Старуху-любовницу» Барбе д’Оревильи, стихи Катулла, «Дон Кихота» Сервантеса, «Адольфа» Бенжамена Констана, фантастические рассказы Эдгара По, сказки братьев Гримм и Перро.
263
Бернар Пиво (Bernard Pivot, p. 1935), французский журналист, литературный критик, ведущий радио- и телепередач, в том числе программы «Апостроф», а затем, с 1990 года, знаменитой передачи «Бульон культуры».
264
Андре Лот (Lhote André, 1885–1962), французский живописец, художественный критик и теоретик искусства.
265
Фернан Леже (Жозеф Фернан Анри Леже / Joseph Fernand Henri Léger, 1881–1955), французский живописец и скульптор, мастер декоративного искусства.