А тут. Он четыре месяца был в осаде, кругом грохотали снаряды. И ведь если бы Кимберли пал, буры могли его просто растерзать. Тут-то над его ликом и должен был появиться венчик героизма. Тут-то и должны перед ним преклоняться куда больше, чем раньше.
Но нет, ничуть не бывало.
Для одних герои этой войны — бурские генералы. Луис Бота, новый трансваальский главнокомандующий, преемник старого врага, Пита Жубера. Или Девет. Из Оранжевой. Его фотографиями полны газеты всего мира. Деларей. Ему-то и приписывают изобретение траншей, этих щелей в земле, где можно спрятаться от шрапнели. Чуть не побратались когда-то с Делареем, внуков его крестил он… Но все до злополучного набега… Из-за Деларея и из-за таких, как он, и схватили тогда доктора Джима…
Да даже Крюгер. Армию его громят, столицу заняли, пришлось ему бежать в Европу, а он все в героях. Ну, кайзер Вильгельм его, слава богу, в Германию не пустил. Но Франция-то, Франция! Весь Марсель высыпал встречать его. Банкет на четыреста персон устроили. Всюду только и разговоров, что о нем, о его окладистой бороде, черном сюртуке, о его неизменной трубке. Да о том, что Библия у него всегда в руках. И лицо его почему-то всем кажется добродушным.
А сами-то! Ведь и о бурах толком ничего почти не знают. Прибыли мальгаши на Парижскую выставку, так их приняли за буров, кричали: «Да здравствуют буры!»
И все равно речи Крюгера идут в Марселе под гром аплодисментов. Потом так же бурно в Лионе, потом — в Дижоне. Кто-то даже сравнил этот триумф с тем, как Наполеон, покинув Эльбу и высадившись на юге, победно шествовал по Франции.
На знаменитой Парижской выставке 1900 года в центре внимания — экспонировавшаяся там бурская ферма. Парижане спрашивают друг у друга: «Ты видел ферму?» А какой-то Эдмон Ростан, уроженец Марселя, еще молодой, но, говорят, уже известный, написал даже стихи «Гимн Крюгеру»:
А какой каскад насмешек французы обрушивают на Англию! Прежде всего на него, Сесиля Родса. В журнале «Рир» («Смех») Джон Буль говорит ему, Родсу:
— Теперь понятно. Величественные деяния — это кровь других людей.
Ну, это все у тех, кто не любит Англию и болеет за буров.
А другие-то. Соотечественники. Они-то кого выбирают себе героями?
Пожалуйста — лорд Робертс. Прозвище — Бобс. Фельдмаршал, командующий…
Что ж, он в своем деле не последний. Но и лошадей таких рослых тоже выбирает не зря. Как величествен верхом! Не разглядишь, какой он маленький и что ему уже под семьдесят.
Слева: бурское объявление о розыске Уинстона Черчилля, бежавшего из плена. Справа: молодой Уинстон Черчилль в Трансваале
Или Китченер… Холодными глазами его восторгаются, а что лицо зачастую брезгливое — не замечают. Да, начальник штаба у самого Робертса, а вскоре — и на месте Робертса… Как любили они, Родс и Китченер, ранним утром проехаться верхом по лондонскому парку… Как это было недавно! И давно…
Но Китченер, как и Робертс, дослужившись до высоких воинских званий, воевали ведь пока только с азиатами и африканцами. Правда, Китченер повидал и франко-прусскую войну. Но тогда ему было только двадцать, и у французов он был просто добровольцем…
Посмотрим еще, смогут ли они довести дело до конца в своей первой войне между белыми людьми… Конечно, под их началом сражаются и части, которые дрались в Крымскую кампанию, под Балаклавой, да с тех пор ведь воды утекло немало…
Сколько пишут о Киплинге! Как создал отряд волонтеров, как навещал раненых, как собирал деньги для солдатских семей, как отдавал на войну гонорары за свои стихи и поэмы! На всех газетных восторгов хватает…
И вокруг Баден-Пауэла создали шумиху — ну, бедняга, пожалуй, заслужил. Его все-таки держали в осаде почти на сто дней дольше, чем меня в Кимберли. На этот маленький Мафекинг буры выпустили двадцать тысяч снарядов! Бог с ним…
…Но вот хоть этот молоденький репортер. Черчилль, сын того недотепы, что ездил по Родезии в 91-м… Ну, бежал из плена. Ну, назначили буры за его голову 25 фунтов. Не ахти как высоко оценили. Но вернулся в Лондон этот мальчишка — львом сезона стал, в парламент сразу выбрали!