И вот, представьте себе, в Российской государственной библиотеке, крупнейшей библиотеке страны, из миллионов этих брошюрок осталась только одна — о Нате Пинкертоне. Все остальные когда-то зачитали. Что-то могло сохраниться в старых петербургских квартирах. Но в страшные блокадные месяцы сорок первого и сорок второго мои сверстники, как и я, топили буржуйки своими любимыми книжками.
Так что громадный поток пинкертонов и картеров исчез без следа. Вот я и вспомнил о читанной в детстве «Розе Бургер». Она выходила в те же времена (в 1902-м — в год смерти Родса и окончания англо-бурской войны). Предназначалась тому же кругу читателей, но оказалась все же не столь ходкой. В Российской государственной библиотеке нашлись первые сорок три выпуска «Розы Бургер»» а в Петербурге, в Публичной библиотеке, — еще больше: со второго по пятьдесят первый. Ни много ни мало 1224 страницы. В конце пятьдесят первого выпуска читаем: «Выпуск 52-й выйдет в четверг 12 декабря». Но и он, и следующие не сохранились.
Заголовки выпусков чудо как завлекательны: «Остров смерти», «Тайна мумии», «Человек-зверь», «Вдова мертвеца», «Драма под землей», «Береговой шинок под Капштадтом». В выпуске «Король Капштадта в опасности» буры взрывают поезд, на котором Родс едет со своей возлюбленной. Ему приходится драться, в буквальном смысле кулаками, то с зулусами, то со своим соотечественником, англичанином. И не где-нибудь, а возле своих сундуков с сокровищами.
Кто был автором или авторами — неизвестно. Имена на таких изданиях не указывались. Но интрига закручена умело — авторы многих нынешних подобных книжек и фильмов вполне могут позавидовать. К тому же автор (или авторы) знал много южноафриканских событий и имен.
Грубейшие ляпы? Что ж, они случались и у неизмеримо более уважаемых авторов. Любимый всеми нами Паустовский в воспоминаниях «Далекие годы» рассказал, как его дядя сопровождал по России президента Трансвааля Поля Крюгера. А Крюгер в России Никогда не был.
Та детская встреча с именем Сесила Родса оказалась для меня лишь началом. Чем бы я ни занимался, время от времени события, связанные с Родсом, напоминали о себе. И дело тут не только в личности Родса, но и в той эпохе. В последние десятилетия прошлого века завершалось создание крупнейших империй: Британской, Французской и нашей, Российской. Сесила Родса называли «строителем империи» и даже «отцом Британской империи», «африканским Наполеоном». Его личность и связанные с ним события — окно в эпоху империй, когда железом и кровью соединялись воедино судьбы народов всех континентов нашей планеты. Одни страны становились объектами имперской политики, другие выступали ее носителями. Отпечаток тех событий лежит на нынешнем облике государств, континентов, на судьбах и характерах их жителей.
Когда-то я написал книгу «Сесил Родс и его время». Она вышла в Москве на русском языке в 1984-м, а чуть позже — ив переводе на английский. Но тогда я еще не видел своими глазами стран юга Африки, не бывал в хранилище архивных документов — Доме Родса в Оксфорде. С тех пор это удалось, повезло.
Бродил по тем дорогам, дышал воздухом тех мест. Роясь в стогах архивного сена, отыскивал былинки тех трав, что удержали запах былого. Пытался ощутить приметы той жизни, мир тех людей, их надежд и страхов, их представлений и предрассудков — ведь предрассудки тогда, как и теперь, влияли на жизнь, да и на политику, не меньше, чем знания. В Зимбабве и Замбии — не так давно еще Южной и Северной Родезии — смотрел на пьедесталы, с которых уже убраны памятники Сесилу Родсу, и гадал, когда же их уберут и в Кейптауне. Или все-таки не уберут?
Но где бы я ни собирал свидетельства, книга «Строитель империи — Сесил Родс» — это взгляд из России.
Еще совсем недавно, буквально несколько лет назад, политики, да и историки, в нашей стране с завидной легкостью рассуждали о великих империях. Проблемы выглядели чужими, а о чужих судить всегда легче. Британская империя, Французская, Португальская, Германская, Итальянская, Испанская… В их истории виделись две силы: имперская и национально-освободительная. Первая — ужасна, отвратительна, вторая — безусловно прогрессивна.
Как же поразительно просто все это выглядело. И как еще недавно! А сейчас?
Распался Советский Союз, наследник Российской империи. И сразу же — цепь непредвиденных событий. Чеченская трагедия — лишь одно из звеньев. Может быть, еще не настало время давать оценки той империи, в которой жили мы, но не думать о ее судьбе мы не можем. А задумавшись — все больше видишь, какой же непростой она была.
Теперь, когда мы все, кажется, можем говорить и писать то, что думаем, — как теперь будут на Кавказе относиться к генералу Ермолову? В Средней Азии — к «белому генералу» Скобелеву? В Сибири — к Ермаку? «Смирись, Кавказ, идет Ермолов!» — эти слова на Кавказе помнят. А памятник Ермаку демонтировали в Северном Казахстане уже несколько лет назад.