— То, что не убивает нас, делает нас сильнее, — сказал как-то Ницше. Так же считали и режиссеры фильма «Конан», который существо видело и который ему очень понравился.
Этот урок внушил молодому Снежному Человеку здоровое чувство уважения к людям и их оружию. По резкому запаху металла и едкому серы он научился на расстоянии распознавать, вооружен ли человек.
Но иногда это не играло роли.
То ли так сложилась цепочка генов, то ли по прихоти Космического Разума, а может, последнее повлияло на первое, но существо было одарено необычно высоким интеллектом. Среди людей ему бы не хватило ума преподавать физику и даже работать в торговле, но при небольшом везении и нужных знакомствах он мог бы работать на телевидении. В любом случае, ум его не направлялся и, как часто бывает в таких случаях, его энергия ушла на другое. Например, обезьянничество. У него развилось чувство юмора.
Собаки стали первой его мишенью.
Он любил подбираться к ним.
Он подходил с подветренной стороны, воровато крался через передний двор на животе, как пехотинец. Ближе, ближе, и ближе к ничего не подозревающему Фидо. Когда лицо его было в дюйме от морды собаки, он набирал в легкие воздуха и оглашал воздух душераздирающим криком маньяка. Если собака была везучей, она визжала, подпрыгивала и ударялась головой о крышу конуры. У нескольких случились сердечные приступы и схватки. Некоторые потом умирали от бессонницы, слишком испуганные, чтобы позволить себе уснуть. Некоторые из тех, что позлей и поглупей, бросались за ним, и тогда он устраивал веселую охоту по лесам и кустам. Когда они выдыхались и теряли след, он подбирался к ним сзади, хватал за хвосты и кидал в ближайший водоем.
У существа были развитые голосовые связки. Он мог издавать грудные, горловые звуки, рычать, ворчать и выть. Когда он был счастлив или чем-то занят, то булькал, как будто полоскал во рту. В его репертуаре были также ужасные, леденящие кровь крики. Самым любимым из них был душераздирающий стон, раздававшийся как будто из-под земли и устремляющийся в ночное небо, как ледяной порыв ветра. Когда он злился, тон раздваивался, и звук был чем-то средним между скрежетом по дереву и металлу. Существо лаяло и могло произнести слово «уф». Туберский обычно отвечал: "Действительно, уф", и учил его произносить имя Джон. Большее, на что было способно существо, это сказать «Дон». Туберский с отвращением сдавался.
Кроме Туберского, другим важным событием в его жизни было обнаружение кинотеатра в одну из душных летних ночей. Он бродил с двумя самками и молодым самцом, когда посмотрел сверху с горы и увидел это на расстоянии — светящийся призрак: огромное живое лицо шевелило губами и бровями, появившись из того, что можно было назвать окном, только без прилегающего к нему дома.
Зверь был потрясен.
Он залаял заливисто, но нерешительно. Его спутники остановились. Он с тревогой указал на серебристый экран. Товарищи повернули носы в ту сторону, куда он указывал рукой. Они посмотрели вдаль, прислушались и понюхали воздух, а потом меланхолично вернулись к поискам пищи. Там не было ничего интересного для них. Существо заскулило и опять стало показывать, подбегая к каждому по очереди. Вы что, издеваетесь? Разве вы не видите, что там лицо… подождите, смотрите! Теперь два лица! Там два человеческих лица и, судя по их размерам, эти люди должны быть четыреста футов ростом.
Три его товарища не решали уравнений. Их интересовало только то, что можно было разорвать и отправить в желудок. Они ушли.
Он отважился подойти поближе к театру и сел в миле от него. Даже спустя несколько часов после того, как фильм закончился, он все еще был под впечатлением отдаленных видений. Что-то отталкивало его. Что-то говорило ему держаться подальше. Там им овладевала клаустрофобия, которая, впрочем, была повсюду в мире людей. Они все время во что-то закутывались. В дома, в машины и эти смешные одежды из листьев и мехов, которыми они прикрывали свои тела. Существо чувствовало. Оно не могло перевести это чувство на какой-то язык, но у него было предчувствие. Удушающее замкнутое пространство когда-нибудь погубит его. Он умрет от рук человека. Причиной будет разбитое сердце. Оно разобьется наполовину из-за того, что доживать придется в клетке, наполовину из-за отсутствия друга, с которым можно было бы разделить жизнь.
Но кто же откажется от кино?
Постепенно он становился все смелее и с каждым разом все ближе подбирался к большому экрану. Шли недели. Он совсем осмелел и уже изучал топографию места вокруг кинотеатра в поисках удобного места, откуда было хорошо видно и где никто не увидел бы его. В ста пятидесяти футах за кинотеатром был обрывистый холм, а под ним защищенный со всех сторон выступ. Холм был окружен колючей проволокой, чтобы фильмы не могли смотреть любители бесплатных развлечений. Но он не был преградой для существа. Оно просто перепрыгивало через него. Невдалеке он обнаружил также ящики для отбросов, откуда он вытаскивал большие пластиковые мусорные мешки, полные недоеденных булочек с сосисками, леденцов и остатков жареной кукурузы.
Он многое узнал из фильмов.
"В поисках огня" был его любимым фильмом, особенно сцены, где они готовились стать миссионерами. Он ловил себя на том, что тупо ухмыляется во время этих сцен, хотя, если подумать, он всегда тупо ухмылялся, созерцая романтические сцены в разных фильмах. Он скучал. Ему нравились картины серии "Планета Альп", хотя он не сразу привык к бесплатному насилию. Взрывы были за пределами его понимания. Они напоминали быстрые заходы солнца, только более шумные. Он любил «Кинг-Конга», но конец его не интересовал. И может быть, он был единственным зрителем в Америке, который улыбался, когда умирала собака в "Старом крикуне".
Фильмы восхищали его. Там-было постоянное движение. Почти всегда. И они были цветные. Почти все.
Но, как это всегда бывает с людьми, была и обратная сторона медали.
Фильмы о монстрах пугали его до потери сознания. Он сам был взрослым самцом Снежного Человека и мог с корнем вырвать дерево из земли, но как же он боялся! Когда ему было страшно или отвратительно, он съеживался в своем убежище с леденцом в одной руке и хот-догом в другой и прикрывал рукой глаза, подсматривая, можно ли уже смотреть дальше. Иногда фильмы о монстрах так пугали его, что он не покидал своего логова до тех пор, пока не появлялись веселые солнечные лучи рассвета. У него даже появилась боязнь вещей, о существовании которых он раньше не подозревал.
Так случилось после "Челюстей".
Целых две недели днем он не заходил в воду, но лежал, притаившись, на самом краю пруда с огромной дубинкой в руке. Он вглядывался в воду и ждал, когда это огромное, белое и зубастое высунет свою уродливую голову, чтобы ударить по ней. Он не поймал ни одной акулы, но заставил вздрогнуть не одну зубатку.
Ему не нравилась Джоан Крауфорд. В конце фильма "Красавица и чудовище" он плакал и не мог понять Викторию. Ему нравился Шон Коннери, «Флиппер» и «Бэмби», под конец фильма он тоже плакал. "Снежный Человек" был одним из его самых любимых фильмов. Может быть, он и послужил причиной похищения Митикицкой.
Кино было интересным, оно пробуждало в существе еще большее любопытство. В мозгу возникали бесформенные вопросы, его охватывала тоска, и беспокоили смутные желания, которые он не мог понять, не то что осуществить. Он был уже достаточно зрелым, но еще никогда не имел самки. Сородичи сторонились его, потому что он был… странным. Его же пугало развивающееся в нем «эго». Неужели он так и проживет жизнь и уйдет в вечность, ничего после себя не оставив? И не будет маленькой Большой Ноги, которая станет носить его имя. Сексуальные устремления у членов его племени не были очень сильными, но тем не менее были. Во время страстных сцен в кино он чувствовал волнение. Однажды, после "Американского жиголо", он предпринял некоторые шаги по отношению к молодой светловолосой Снежной девушке. Он заглянул ей в глаза и слегка погладил грудь. Она посмотрела на него недоумевающим взглядом, а затем шлепнула его с раздражением. Он видел, как занимаются любовью его сородичи (может, его беда и заключалась в том, что он был по своей природе наблюдателем?), и это было совсем не так, как в кино. Никакой романтики.