Разве это правильно? – спрашивала она в своей книжке. Разве могут быть собаки лучше кошек, разве справедливо обижать кого-то?
Редактор в издательстве, просмотрев картинки, замялся.
– Госпожа Шпиро, – сказал он наконец, – вы знаете, как я уважаю вас. Я хорошо знал вашего мужа, у вас прелестный сын. Но… прошу простить меня, неужели вы не понимаете, как неуместны сейчас эти картинки и эта книжка?
Анюта кивнула, забрала папку и пошла домой.
Она и сама не знала, что хотела сделать. Остановить это безумие своими неумелыми картинками, которые почему-то очень нравятся детям?
Стояла весна. Анюта подумала и пошла в парк, затем углубилась в лес. Сев на поваленное дерево, она задумалась.
В одном из учебников Марка она вычитала, что великие писатели, художники, музыканты влияют на умы и чувства людей, делают их лучше, благороднее. Так ли это? Ни одной книжке, ни одной опере не удалось остановить войну. Пригретая ею семья рассказывала о том, что их сосед плевал каждое утро им на порог. Наверное, этот человек читал и Гейне, и Гете, и Шиллера, и слушал музыку, и смотрел картины!
Марку она запретила говорить о том, кто его отец:
– Твоя мать была русской, я тоже русская. У евреев кровь определяется по матери, я узнавала.
– То есть я русский? – спросил Марк.
– Не знаю, – с отчаянием отвечала Анюта.
В другой день Марк пришел с новым известием:
– Мамочка, я сегодня видел книжку в гимназии, у мальчика из нашего класса приехал дядя, привез показать. Там про то, что евреи должны отправляться в Палестину. А как же мы с тобой? Ведь ты не еврейка?
Скоро был принят еще один закон, еще более ограничивающий права евреев. Макс с семьей собрался в Палестину; другие родственники уезжали в Америку. Накануне отъезда Макс приехал в Дебрецен.
– Боюсь, Анна, что Гитлер затевает войну, все говорят об этом, – говорил он, – даже не знаю, что вам делать… Мне страшно оставлять вас тут, но и чем-то помочь я тоже не могу… Каким будет наше путешествие, и что ждет нас там?
Анюта со страхом слушала его. Теперь, когда она больше интересовалась происходящим, будущее пугало ее.
– Я могу уехать в Эстонию, – неуверенно сказала она, – там моя семья.
– Там рядом Советская Россия.
– Но это моя страна.
– Простите меня, Анна, но нет страны, которую вы могли бы назвать своей. Иногда мне кажется, что наш бедный Исаак неслучайно вас выбрал…
– Вы хотите сказать, что я такая же гонимая, как весь ваш народ? – улыбнулась Анюта.
Макс улыбнулся в ответ. Прощаясь, он записал адрес тети Лидии в Таллине:
– Если вы решитесь на переезд.
Тем же вечером к Анюте пришла встревоженная, опечаленная Марица. Она показала телеграмму и рассказала, что ее сестра в Токае тяжело заболела, видимо, был удар. Сестра совсем одна, ее дочь служит в Будапеште, приехать ухаживать за матерью не сможет.
– Боюсь, госпожа, мне придется вас покинуть, – горько говорила Марица, – я никогда не думала, что расстанусь с вами и мальчиком… но бедная моя Жужа…
– Но вы можете взять ее сюда? – предложила Анюта, – я бы помогла вам за ней ухаживать.
– Я благодарна вам, госпожа, у вас доброе сердце! Но Жужа не захочет переезжать, она упряма, характер у нее тяжелый… Позвольте мне уехать; сейчас лето. За лето она либо пойдет на поправку, либо, да простит меня господь, умрет. Вы же, я так себе думаю, захотите навестить родню в Эстонии?
Несколько дней Марица готовилась: укутывала чехлами мебель, собирала чемоданы Марку и Анюте. Анюта ни в чем не участвовала – она бесцельно бродила по Дебрецену, рассматривала дома, запоминала город, парк, купальни.
Уезжали они в один день, и Анюта вместе с Марицей наблюдала, как закрывают ставнями окна. Она никогда не видела особняк со ставнями; почему-то это зрелище казалось ей особенно горьким.
И дорога с многочисленными пересадками, раньше только веселившая ее, показалась теперь трудной и грустной.
Тетя Лидия встречала ее на вокзале:
– Девочка моя, такое время и такое путешествие! Ты выглядишь усталой, ну, это неудивительно… А какой взрослый мой внук! Я купила тебе подарочки, но уж не паровозик и не мячик, конечно! Анюта, у нас тут такие новости… Впрочем, сама все увидишь.
О новости Анюта узнала тем же вечером. Тетя Лидия, нагрузившись судками с обедом, а по дороге еще заглянув в магазин, отправилась к Кадри.
– Она не придет сама? – удивленно спросила Анюта, – давайте я помогу вам донести.
Почему не пришла Кадри сама, было видно с первой же минуты.
– Но какой огромный живот! – воскликнула Анюта, расцеловав Кадри, – разве так бывает?