Она больше ничего не сказала, доела винегрет с котлетой и быстро ушла куда-то, сказав, что много дел. Нет, она не обняла меня на прощание, больше ничего не сказала, не посмотрела как-то особенно.
Но… как сказать? Я была очень счастлива в тот вечер.
Я знаю людей, которые по время войны потеряли все – дом, семью, здоровье. На улицах я видела инвалидов, еще по деревне я помню женщину, у которой погибли муж, два сына и брат.
Я потеряла мужа, но у меня осталась дочь.
А потом была победа, и у меня была ответственная работа, и надо было восстанавливать страну, и мне было стыдно и неудобно горевать по моей прежней счастливой жизни.
А сегодня я сидела и плакала, вспоминала ушедших близких и тосковала как будто не по ним, а по той жизни, которая могла бы быть, если бы не было войны.
Тогда, наверное, выжил бы наш малыш, и сейчас ему было бы уже четырнадцать лет. Мы бы, наверное, так и жили вчетвером, нам дали бы скорее всего две комнаты в квартире, а может, и отдельную квартиру? Наверное, если бы мы жили за городом, то дали бы и отдельную!
А может быть, и мама с папой были бы еще живы, ведь они были совсем нестарыми, и мы бы ездили к ним туда в деревню.
А если бы не было революции, то и Анюта была бы с нами.
Я потом эту строчку зачеркну, конечно. Написала и самой стало не по себе! Я же член партии, а такое написала.
Но почему-то смешно, сижу и смеюсь, как идиотка.
Странное чувство, что я больше не одинока.
9 ноября.
Лидочка оговорилась: назвала меня мамой.
Стыдно признаться, но я порадовалась, что Наташа при это не присутствовала.
Не могу представить, как бы она отреагировала. И не хочу.
Как странно – чужая девочка стала мне куда ближе, чем родная дочь!
Она стремится проводить меня после уроков, а если я приглашаю ее к себе, то счастью ее нет предела. Она услужлива и заботлива; если мы усаживаемся пить чай – а мы, конечно, усаживаемся – она накрывает на стол, садится и следит, чтобы моя чашка не была пустой. Она обязательно поможет мне с посудой после чаепития, десять раз спросит, не сбегать ли ей в магазин, а про мусор и не спрашивает: выносит сама.
Если бы она была другой, не такой приветливой, веселой, заботливой и нежной – любила бы я ее? Если бы она была, как моя Наташа?
20 ноября.
Я не понимаю, как Наташа относится к Лиде. Если она заходит – а заходит она, надо сказать, нечасто – то старательно-приветливо здоровается, интересуется Лидиными успехами в учебе. Как-то спросила – кем Лидочка хочет быть, и та, тараща глаза, сказала, что хочет быть учительницей, как Анисия Алексеевна. Наташа явно хотела что-то сказать, но сдержалась.
Ей не нравится, кажется, что я учительница. Наверное, она думает, что, уж раз я плохая мать, то и учительницей я должна быть отвратительной. А тут – надо же – Лидочка такое сказала.
Я не дурочка, я понимаю, что ни я, ни Наташа не являемся хорошими учителями. Я хотела быть хорошей, а не вышло. Не вышло и у Наташи – дети ее не любят, да и она их тоже.
Но у меня есть Лидочка, а у нее никого.
Она старше Лидочки всего на несколько лет, но часто кажется мне какой-то старой. Даже странно.
1954 год.
15 января.
Лидочкины слова про книжку меня как-то разбередили. В нашем детстве много было таких книг и детских журналов с картинками: девочки, медведь, куклы, наверное, и она в раннем детстве видела что-то подобное.
15 февраля.
Лидочку с несколькими ребятами отправили в лесную школу – дышать лесным воздухом, на месяц
1 марта.
Я все время вспоминаю детство, думаю, думаю. Надо бы записать, наверное, все, что помню, а потом подумала: кому? – и все зачеркнула. Кому будут интересны мои записки?
У меня, наверное, будут внуки. Внуки – дети Наташи. Она мне чужая; так и дети ее тоже будут чужими. Будет валяться моя тетрадь в коммунальной квартире, потом снесут на помойку, и все!
И еще. До революции мое детство было безусловно счастливым.
Помню, ученики как-то пристали: Анисия Алексеевна, расскажите, как вы были маленькой? Один, самый сообразительный, Петька, говорит: а вы же небось еще до Октября родились? Я говорю, ну да. И тут они меня жалеть стали.
При царе-то ой плохо жилось!