– Мне так хотелось всегда семью, – призналась она, – маму, сестру. А у меня ничего не было, только имя. Знаете что? Я всегда хотела, чтобы у нас дома были фотокарточки. И я у ма… у Анисии Алексеевны всегда карточки смотрела. В Таллине есть фотокарточки?
– Есть, много.
– А я редко смотрю, – сказала Катя.
– А я, как приеду, я все пересмотрю! Ма… Анисия Алексеевна, можно мне показать Кате ваши фотокарточки?
Она все время оговаривались, называла меня мамой. Я украдкой смотрела на Анну – наверное, ей обидно такое слушать. Но она была совершенно спокойна.
– Ну можно карточки? – приставала Лида.
– Поздно, моя девочка, – сказала Анна, – покажешь завтра. Да, Анисия Алексеевна?
Передо мной только что воссоединилась семья; нашлись мать, сестра, дочь. И мне вдруг захотелось посмотреть на свою семью, на мужа, дочь, родителей.
– Если вы не очень устали, я достану карточки, – сказала я. Лида вскочила с дивана: высокая, взлохмаченная, смешная.
– Давайте я достану! Можно?
И она вытащила из трюмо конверт.
Анна улыбнулась, пересела на диван, ближе к девочкам. Лида достала карточки, потом смутилась, протянула мне:
– Давайте вы покажете?
Я взяла карточки.
– Это мой муж, – говорила я, – это моя дочка Наташа, еще совсем малышкой.
– А вот карточка, мне она больше всего нравится, – влезла Лидочка, – смотрите: две девочки, две куколки и медведь! Это ма… Анисия Алексеевна и ее сестренка. А знаете что? Я точно такую картинку видела, видела в какой-то книжке! Я говорила ма… Анисии Алексеевне, а она говорит – нет, нас с сестрой в книжках точно не рисовали…
– Мама, это же как в книжке, как ты рисовала! – закричала Катя, – смотри, вот точно, точно так! Знаете, мама раньше рисовала книжки, и вот у нас такая и сохранилась, и девочки, и мишка…
Анна взяла карточку, и я испугалась: она переменилась в лице, побледнела, впилась глазами в карточку.
– Что случилось?
Анна подняла глаза, непонимающе посмотрела на меня, потом снова на карточку:
– Откуда…
Она резко встала, глубоко вздохнула, как будто ей не хватало воздуха, растерянно оглядывалась. Я тоже встала:
– Анна, что с вами?
– Анисия… – медленно сказала она, – Анисия. Как сократить это имя, как тебя звали в детстве?
– Ася, – недоуменно сказала я, – но что…
– Этого не может быть, – решительно сказала она, – просто не может быть.
Она взяла карточку, поднесла к глазам.
– Скажи мне, – умоляюще заговорила она, – эта куколка жила в комнатке справа? А на первом была гостиная? Да?
Я взяла фотографию, недоуменно вгляделась. Да, эта куколка жила в комнате справа, папа заказал нам у мастера кукольный дом с мебелью, в домике два этажа, и мы с Анютой тогда ужасно поссорились: каждая хотела поселить свою куколку на второй этаж, чтобы из окон открывались красивые виды. На крики прибежали мама с папой, и папа сказал:
– А может быть, обе куклы будут жить на втором этаже? А на первом можно устроить гостиную и столовую.
А на следующий день папа принес нам еще кукольный сервиз.
– Да, справа, – сказала я, – но… Анна… Анна. Анюта!
Если бы я писала книгу, то, конечно, написала бы, как мы в тот вечер бросились друг другу в объятия… ну, и еще бы что-то такое написала. Но это дневник, не книга!
Мы растерянно смотрели друг на друга, девочки притихли, и тут тихонько отворилась дверь: пришла Наташа. Она включила маленькую лампочку на столе у двери и едва не подпрыгнула, увидев столько народу.
– Здравствуйте, – растерянно сказала она.
Я совершенно потерялась. Я хотела было сказать, что вот, Наташа, это твоя тетка, моя потерянная сестра… но тут мне пришло в голову, что мы могли ошибиться, ну мало ли девочек в детстве играли в кукольный домик…
И тут мне стало страшно. Меня затрясло; у меня резко заболела голова, потемнело в глазах. Я изо всех сил пыталась привести себя в чувство, но не получалось, я встала, хотела налить воды… а потом я просто провалилась, потеряла сознание.
Представляю, как я их напугала!
Очнулась я в своей кровати, рядом стояла женщина в белом халате. Я подняла голову и тут же все вспомнила и хотела вскочить, но меня удержала Наташа:
– Куда ты, мама…
Я повернула голову, ища взглядом Анюту. И она обнаружилась, она тихонько стояла сбоку от врача, с отчаянием глядя на меня.
– Я не умру, – почему-то сказала я.
Она кивнула.
– Сильное потрясение, нервы, скачок давления, – тем временем говорила врач, – я сделала укол, теперь станет лучше, но требуется полный покой, отдых… я не стану предлагать больницу, если только станет хуже…