Люблю и обнимаю тебя и твоего супруга,
Луиза
Наконец-то я начинаю привыкать к обстановке, обретать почву под ногами в буквальном смысле слова – по крайней мере я больше не заваливаюсь, когда делаю реверанс. При дворе все должны носить высоченные каблуки, и сперва я ходила пошатываясь, но теперь умею перемещаться плавно, излучая уверенность.
В Версале все красиво. Раньше я думала, что спальня моей матери, украшенная золотыми панелями, – верх роскоши, но теперь понимаю, что ее покои – это ничто. Среди всей этой роскоши королева ведет очень простую жизнь. Она крайне набожна и любит читать Библию и длинные религиозные трактаты, которые ей приносит духовник. У королевы в услужении пятнадцать фрейлин: surintendante – старшая фрейлина, dame d’atour – камер-фрейлина, ведающая одеянием королевы; dame d’honneur – придворная дама и двенадцать фрейлин. Дамы помоложе – всего несколько фрейлин были моими ровесницами, включая Жилетт и очень красивую принцессу де Монтобан, – полагали, что жизнь при дворе невыносимо скучна, но я не понимала, как здесь может быть скучно. Старшей фрейлиной была грозная мадемуазель де Клермон, внучка предыдущего короля, холодная, угрюмая женщина. Ее супруг однажды сгинул на охоте, так его и не нашли! Жилетт говорит мне, что при дворе жалели, что сгинула не она, а ее несчастный супруг.
Тетушка Мазарини тоже одна из фрейлин. Ненавистная свекровь отошла от дел за пару месяцев до моего приезда в Версаль, и ее место заняла тетушка. Она заботится о двух моих младших сестрах, Гортензии и Марианне, и, явившись ко двору, тут же сообщила, что будет приглядывать и за мной. Она велела мне быть избирательной в отношении друзей и предупредила, что среди дам есть несколько очень плохих, с точки зрения морали и примера для подражания. Она называет их «подстилками», потому что кто только на них не лежал. Тетушка принадлежит к группке тех, кого называют благочестивыми матронами. Эти дамы любят осуждать тех, кто, по их мнению, недостаточно набожен.
Королева не очень хорошо говорит по-французски, и у нее очень заметен акцент даже после пяти лет, проведенных во Франции. Она любящая мать и каждый день видит своих детей – трех маленьких принцесс и двух принцев: нашего любимого дофина и маленького герцога Анжуйского, еще младенца.
Большую часть дня мы проводим в личных покоях королевы: шьем, читаем вслух или слушаем, как королева играет на арфе. А еще занимаемся французским, чтобы расширить ее словарный запас.
– Блёклый, – предлагает слово очаровательная принцесса де Монтобан, совсем еще юная. Обычно королева ее раздражает, хотя она умело маскирует это за ясными глазками и улыбкой с ямочками. – Попробуйте сказать «блёклый». Это означает тусклый, неинтересный.
Хотя я почти год живу при дворе, меня по-прежнему поражает то, что придворные позволяют себе выказывать неуважение королеве. Королю – никогда! Но королеве… Она часто является мишенью их едких замечаний и насмешек.
– Блёклый, – повторяет королева, произнося это слово как «блэклый». – Очень хорошее слово, давайте я составлю с ним предложение.
Она задумывается, обводит взглядом окружающих дам – все ей улыбаются в ответ. Я улыбаюсь искренне: мне нравится королева, и я терпеть не могу, что многие так лицемерны по отношению к ней. Она ненадолго задумывается, и слышно, как тикают часы на камине. Монтобан в ожидании округляет глаза, так что кажется, будто они вот-вот вылезут из орбит. Наконец королева произносит:
– Неинтересная пьеса была блэклой.
Мы все киваем в знак восхищения и одобрения.
– Или, – произносит графиня де Рюпельмонд, ерзая в кресле и поправляя ажурное кружево, которое прикрывает ее огромную грудь от непристойных взглядов, – можно использовать это слово, когда описываешь людей и даже время дня. – В Версале я слышала множество шокирующих историй о ее совместных с моей матушкой похождениях и считаю, что она ничуть не изменилась в лучшую сторону с тех времен, как я знала ее в Париже. – Например, «этот день очень блёклый».
– Ja, ja [5], сегодняшний день очень блёклый, – радостно повторяет королева. – Ja, ja. Это карошее слово.
Вечера мы обычно проводили, слушая концерты, смотря пьесы или за игрой в карты. Когда идет речь об игре в карты, это звучит очень заманчиво, даже где-то греховно, но когда играет королева, это занятие становится бесспорно блёклым. Молодые дамы превосходят самих себя, чтобы придумать отговорку и избежать компании королевы. Но даже если им и приходится остаться, королева очень быстро устает, и тогда они вольны заниматься всем, чем только заблагорассудится, подобно стайке пташек с пестрым оперением, которые порхают, где им хочется.