Короля сопровождает кардинал Флёри, его премьер-министр и бесценный советчик. Флёри уже дряхлый старик, который не носит парика. Его считают замечательным человеком, но в его присутствии, когда он смотрит на меня своими водянистыми голубыми глазами, мне всегда становится неловко. Флёри расчетлив и хитер. И хотя королю уже за двадцать, Его Величество продолжает практически во всем полагаться на Флёри. Даже помогает ему мастурбировать, как я подслушала однажды графиню де Рюпельмонд. Я была просто ошеломлена. Как можно подобное говорить о короле! Я уверена, что он хороший король, но, вероятно, еще многому учится. Должно быть, сложно знать все о том, как управлять страной.
– Мадам д’Антен, – произносит Флёри, склоняясь к ручке Жилетт, пока король беседует с королевой.
Жилетт откидывает голову и смеется.
– Наверное, вы сегодня утром виделись с моим супругом? – спрашивает она.
Флёри с улыбкой замечает, что «уступает ее ручку, но только на время». Боюсь, я не понимаю и половины того, что здесь говорят, хотя мы все общаемся на одном языке. Когда Флёри подходит ко мне, я делаю глубокий реверанс и держу руки сцепленными перед собой, как будто вот-вот собираюсь запеть. Не хочу, чтобы его дряблые губы касались моей руки, – как будто сама смерть тебя целует. Я вздрагиваю.
– Вам холодно, мадам? – удивляется Флёри.
Я виновато качаю головой.
– Как ваш супруг?
Жилетт хихикает.
Здесь царят удивительно свободные нравы, мало кто остается верен своим супругам. Или хотя бы сохраняет с ними теплые отношения. У большинства есть любовники, иногда даже несколько любовников одновременно. Кое-кто из придворных дам имеет дурную славу распутниц, хотя сама королева очень добродетельна. Наверное, для нее при дворе выбор не богат.
Тут все обо всех сплетничают. Когда я приехала в Версаль, тут же узнала, что всем давно и прекрасно известно, что моя матушка и одноглазый герцог де Бурбон были любовниками. Герцог часто навещал нас в Париже – мама всегда уверяла, что он заехал на чай, и я, бывало, дивилась, почему этот мужчина любит чай, ведь он даже не англичанин. Мне также пришлось столкнуться с еще более нелицеприятной правдой об отце, которую услышала от самого дерзкого слуги дома. И даже если бы я захотела узнать, где мой супруг проводит ночи – уж точно не в моих покоях, – мне нужно было просто спросить первого встречного, они-то уж точно знают. Ответ таков – спасибо Жилетт и остальным придворным дамам, – в доме мадемуазель Боде в городе. Мадемуазель Боде – дочь кузнеца. Кузнеца! Еще хуже, чем буржуа. Только представьте себе.
Жилетт уверяет, что мой супруг хотел жениться на своей любовнице – жениться на дочери кузнеца, во имя всего святого, – но король или Флёри запретили ему. Поэтому наш брак и случился так неожиданно.
– Я верю, что с моим супругом все прекрасно, – сухо отвечаю я Флёри. Он тянется к моей руке, пальцы его такие же мягкие, как изъеденные червями каштаны.
– Какая невинность, – отвечает он, и, хотя все здесь предпочитают скрывать истинный смысл слов под несколькими слоями лжи, я чувствую, что сейчас он говорит искренне. – Такой и оставайтесь, дорогая. Такой и оставайтесь.
Полина
Наша тетушка Мазарини терпеть меня не может и ни от кого это не скрывает. Она никогда не преминет пройтись по моей слишком темной коже или кустистым бровям, а однажды даже сказала веселым голосом, чтобы казалось, будто она шутит, что мама, должно быть, переспала с венгром, – так ужасно я выгляжу.
И хотя критиковать взрослых не разрешается – и уж тем более вслух, – я готова ответить ей тем же, поскольку наша неприязнь взаимна. Я считаю ее злобной старухой, у которой под напускной набожностью скрывается черное сердце. Однажды, когда она приезжала в Париж к маме, нас с Луизой привели из классной комнаты вниз, чтобы мы поздоровались с тетушкой и спели ей песню. Пока мы пели, тетушка рассматривала нас, как повар курицу. Мы держали руки сцепленными перед собой, как и подобает, когда поешь (этому нас научила наша глупая гувернантка Зелия), и мне нестерпимо захотелось чихнуть. Я и чихнула, но, к сожалению, не очень аккуратно. И так уж случилось, что прямо передо мной стояла тетушка, рассматривая мое левое ухо.
Должна признаться, что отчасти поступила так намеренно – в конце концов, я могла бы отвернуться, – но было весело. Тетушке стало настолько противно, что с тех пор она и не смотрела в мою сторону.