– Посмотрим, посмотрим, какой необычный цветок вы нарисовали, мадам д’Антен! Чрезвычайно красивая! Как вы называете такую розу?
– Это «мохнатка», – заявляет один из мужчин.
– Нет, мне кажется, что это самая ароматная из всех роз, по-латыни это значит «cuntus mirabilus» – «облагороженное чудо»? – отвечает другой.
Я хихикаю помимо воли. Какая непристойная беседа!
– Я слышал, что у нее такие нежные лепестки, что их можно даже есть, хотя они имеют несколько пикантный вкус, чем-то похожий на рыбу, – продолжает первый говорящий.
– Ну что за ребячество! – шипит герцогиня де Буффлер, отворачиваясь всем своим дородным телом.
Они с тетушкой Мазарини загораживают королеву от этих пустых разговоров. Один из мужчин отделяется от группы и приближается к моему мольберту. Он очень красив, одет в изысканный сюртук кремового цвета, расшитый фиалками. Я хорошо знаю его жену, приятную женщину, которая всегда носит ленту на шее; поговаривают, будто некоторые мужчины даже лишались чувств, когда им доводилось видеть родимое пятно, которое она скрывает под этой лентой.
– Красота, – негромко произносит он, глядя на меня, а не на мое полотно.
Я заливаюсь румянцем.
– Что вы, сир! Я всего лишь любитель.
– Может быть, с точки зрения техники – да, но цвет очень приятный. Какой совершенный оттенок розового. Но настоящее произведение искусства стоит прямо передо мной.
Он подходит ближе еще на шаг, я смотрю ему в глаза, и тут происходит невероятное: окружающий мир и все, что рядом со мной, меркнут – королева, придворные, кусты и цветы и мазня Жилетт. Даже солнце, трава и жаркий день неожиданно исчезают – остаемся только он и я, одни в целом мире.
Я думаю: «Вот это и есть любовь».
И только закат солнца развеивает чары и возвращает нас к действительности. Когда наконец этот мужчина отходит от меня, он низко кланяется и задерживается над моей рукой.
– Вы окажете мне честь и подарите свою великолепную розу, мадам?
Я краснею.
Он указывает на незаконченную картину.
– Ах да! Разумеется… только… она не закончена.
– Она уже само совершенство, – отвечает он и на прощанье смотрит мне в глаза.
Он уходит с остальными джентльменами, а я продолжаю смотреть ему вслед, пока компания не исчезает из виду. Подскакивает Жилетт и щиплет меня за руку.
– Ого, наша малышка Луиза завела воздыхателя! – слишком громко восклицает она.
– Что за чепуха! – отвечаю я. – Тише, он просто галантный кавалер.
– Просто галантный кавалер с самым красивым личиком после Юпитера! – вмешивается принцесса де Монтобан, тыкая в меня кистью, с которой капает светло-вишневая краска.
– Учитывая это отвратительное пятно на шее его жены, окрутить его будет пара пустяков, я уверена, – добавляет Жилетт. – Ох, моя малышка Луиза, ты уже начинаешь потихоньку осваиваться. Я горжусь тобой.
Я помимо воли начинаю хихикать, опьяненная случившимся. Вижу суетливо спешащую ко мне тетушку Мазарини и понимаю, что грядет нотация.
– Отнесите это в мои покои, – велю я слуге, указывая на картину, а потом мы с Жилетт ускоряем шаг и направляемся к террасе, всю дорогу заливаясь смехом.
Зовут его Филожен.
Пюизё – его фамилия, но я называю его по имени – Филожен. Какое имя! Я могу повторять его часами. Филожен! Филожен! Филожен! Как он красив! Ему тридцать. В самом расцвете сил. Наверное, он самый красивый мужчина, которого мне доводилось встречать. Осмелюсь ли я сказать, что он красивее самого короля? Будет ли это воспринято как измена? Но мне кажется, что это правда. У него огромные глаза, изящный нос и удивительно белые зубы, а прямо под ухом – большая родинка, которую я называю «мушкой». Он всегда изысканно одет, его любимый цвет – голубой, как у меня! Рядом с ним мой супруг кажется деревенским стряпчим.
Я искренне верю, что он само совершенство. Филожен, конечно же, не Луи-Александр.
Филожен, Филожен, Филожен…
В придачу к тому, что он самый красивый мужчина при дворе, он еще умен и очарователен. Его высоко ценят король и министры, по делам двора он не раз бывал за границей. Он даже жил одно время в Швеции, в холодной стране, населенной протестантами. И Филожен уверяет, что они не настолько ужасны, как кому-то представляется.
Сначала я сопротивляюсь и настаиваю на том, что хочу сохранить верность супругу, но мои приятельницы и слушать не хотят. Они уверяют меня, что Филожен – самый красивый мужчина при дворе и что он сгорает от любви ко мне, а потом вновь напоминают о моем муже и дочери кузнеца.