Различаю в темноте большой грузовик. К нему подбегает девочка, такая тонкая и хрупкая, что я невольно вспоминаю Мэтти. Она долго смотрит на пассажирское сиденье. Я чувствую болезненный укол в сердце от того, что не могу ничего сделать, не могу остановить ее. Я наблюдаю, как эта девочка, не-Мэтти, забирается в освещенную кабину и захлопывает за собой дверцу. Свет в машине гаснет, и девочка исчезает во тьме.
Кэдди впивается в мою руку острыми ногтями.
– От… отпустите.
Он разжимает хватку и кашляет, прикрывая рот локтем.
– Это не забесплатно, – повторяет Кэдди.
Он склоняет голову набок, окидывает меня беглым взглядом, чуть нежнее берет меня за руку и ведет куда-то в темноту. Он придвигается поближе, расстегивает ремень и шепчет мне на ухо какие-то мерзости. У него отвратительный запах изо рта. Потом я замечаю, как его глаза наливаются кровью.
«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 1
Уэст Маккрей. Первую половину альбома Мэй Бет занимают снимки одной только Сэди. Она была счастливой розовощекой малюткой с каштановыми волосами и серыми глазами. Девочка совершенно не походила на мать.
Мэй Бет Фостер. Сэди была вылитая Айрин, и Клэр это бесило. Если бы вы видели, как Клэр обходилась с Сэди, вы бы не поняли, зачем она вообще решила родить ребенка. Клэр терпеть не могла нянчить, кормить малышку. И я не преувеличиваю. Она это просто ненавидела. Я очень любила Сэди, но этого было мало, чтобы заменить материнскую нежность.
Уэст Маккрей. А кем был отец Сэди?
Мэй Бет Фостер. Не знаю. Думаю, даже Клэр не знает. Она говорила, что его фамилия – Хантер. Ее-то она и записала в свидетельство о рождении.
Уэст Маккрей. По словам Мэй Бет, пока на свет не появилась Мэтти, у Сэди было одинокое детство. Из-за наркотической зависимости Клэр не была способна на крепкие чувства и привязанности, поэтому не уделяла Сэди должного внимания.
Кроме того, Сэди была болезненно застенчивым ребенком, поскольку с двух лет стала заикаться. Никто точно не знал почему. Возможно, дело в наследственности. Остальные члены семьи Сэди не заикались, но нет никакой информации о ее родственниках со стороны отца. Мэй Бет нашла аудиозапись, которую сделала, когда Сэди было три. Нам пришлось отыскать кассетный плеер, чтобы послушать ее.
Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Не хочешь сказать что-нибудь в микрофон, милая? (Пауза.) Нет? Я потом могу перемотать, и ты услышишь свой голос.
Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Это в-в-волшебство!
Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Да, малышка, это волшебство. Говори вот сюда, скажи: «Привет!»
Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Н-но я… я х-хочу… я… я…
Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Давай сначала запишем.
Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Н-но я х-хочу п-послушать!
Уэст Маккрей. Сэди так и не перестала заикаться. Скорее всего, раннее вмешательство могло бы помочь, но Мэй Бет не удалось убедить Клэр что-либо предпринять. Школа стала для Сэди адом: дети бывают жестокими, когда чего-то не понимают, да и учителя, по мнению Мэй Бет, не отличались особой чуткостью.
Мэй Бет Фостер. Сэди выросла хорошим человеком не благодаря им, а несмотря на них. Все думали, мол, раз заикается, то наверняка идиотка. Что тут скажешь.
Уэст Маккрей. Сорокачетырехлетний Эдвард Колберн не забыл Сэди. Когда она пришла в его класс, он только-только начал преподавать в начальной школе Паркдейла. Как я уже говорил, Паркдейл находится в сорока минутах езды от Колд-Крика, и ребята из близлежащих городов добираются в школу на автобусе. Вот как Эдвард вспоминает первоклассницу Сэди.
Эдвард Колберн. Одноклассники дразнили Сэди из-за заикания, и ей пришлось перевестись… Мы как могли пытались ее поддержать, но нужно понимать, что у школы Паркдейла всегда было два бича: слишком мало денег и слишком много учеников. А еще представьте, что у Сэди была безразличная мать, которая не прислушивалась к нашим советам. В общем, все это как-то не похоже на рецепт счастливого детства. И так происходит повсеместно, не только в экономически неблагоприятных районах. Сэди была потерянным, одиноким ребенком без особенных интересов. Она казалась замкнутой и даже… я бы сказал, безучастной.
Мэй Бет Фостер. А потом родилась Мэтти.