Среда, 30 апреля
Он так и не рассказал мне, как прошла его встреча с Милли — Молли — Манди на прошлой неделе, но вчера вечером, когда я делала уроки с включенным телевизором, но с убавленным звуком, он стремительно, как ветер влетел в мою комнату, объявил, что обед готов, и попросил меня поспешить, потому что ему нужно уйти. Он так торопился, что даже не заметил включенного телевизора, что совершенно недопускается, когда я делаю уроки. А я думаю, все это глупости, что телевизор мешает, лично мне он как раз помогает думать. Я не могу выносить всю эту тишину в этом распроклятом доме.
Накручивая макароны на вилку, я незаметно наблюдала за ним. Еще одна консультация с Милли — Молли — Манди? Но о чем они еще могут говорить? Не могу представить. Со мной все в порядке. Может быть, она пытается вытянуть из отца то, чего не смогла узнать у меня. Ох уж мне эти психологи-любители. Они думают, что все знают. Но эти их проблемы, отца они не касаются. Она с ним намучилась.
Четверг, 1 мая
Прошлым вечером он не явился домой во все предполагаемые сроки. Хотя половина двенадцатого — это не так уж поздно, но не посреди рабочей недели. У меня такой неудобный возраст: слишком взрослая, чтобы приставлять ко мне няню, но еще не доросла, чтобы самостоятельно отлучаться из дома после полуночи, поэтому мой удел — сидеть дома и, чтобы не было скучно, смотреть какой-нибудь фильм по телевизору. И поверьте, это совсем не моя идея — так тупо проводить вечера. Я позвонила Лизе, после того как закончила делать уроки, и, разговаривая с ней, принялась мыть посуду — да, я мою посуду по очереди с отцом — получается через день, вполне демократично. Кстати, Лиза, не выполняет даже половины тех обязанностей, которые лежат на мне, поэтому она может висеть на телефоне бесконечно. Забавно, что родители ничего против этого не имеют. Но ничего странного, просто у них другие стереотипы, другие правила воспитания подрастающего поколения. (Это слова отца, у него остались эти фразочки из семидесятых.)
Но надо отдать ему должное: он никогда не оставляет меня одну допоздна. Даже половина одиннадцатого для него уже поздно. И учитывая, что он вышел из дома в семь, за это время можно было уже вполне наговориться с миссис Мэгги. Вообще-то мне все равно, но о чем так долго можно говорить? Не обо мне же. По крайней мере, я надеюсь на это.
Понедельник, 5 мая
Это начинает доходить до смешного. Вчера во время ланча зазвонил телефон. Мы как раз только что вернулись из церкви. Да, мы ходим на службу, хотя я знаю, отец не верит ни во что, кроме сводок о скачках цен на фондовой бирже. Потом мы пошли на могилу и вернулись домой лишь к ланчу. Я терпеть не могу ходить на кладбище. Там еще так сыро, глина липнет к ботинкам, а трава только-только начинает пробиваться. На этом кладбище длинные ряды надгробий и много зарослей. У каждой могилы небольшой памятник, и совершенно нет мраморных стен. Такое открытое кладбище, если можно так его назвать. Но на маминой могиле, конечно, еще нет плиты. Мне объяснили, почему на свежую могилу не ставят памятников, и поверьте, вы ничего не потеряете, если не узнаете об этом. Так что у мамы на могиле стоит деревянный крест, просто воткнутый в землю. Наверное, потому что прошло еще совсем мало времени, у меня там начинается депрессия, я начинаю думать о ней, лежащей в земле. Скорее всего, когда на могиле вырастет трава, такие мысли перестанут лезть в голову.
Так вот, мы вошли, держа в руках французский батон и два шоколадных круасана, которые купили во французской булочной, знаете, в нашей округе несколько таких магазинчиков сейчас работает по воскресеньям, а еще в соседнем магазине купили потрясающе ароматное жареное мясо ягненка с розмарином и чесноком. Когда по воскресеньям мы выбираемся куда-то из дома, то, возвращаясь, покупаем что-нибудь вкусное. А когда остаемся дома, то весь день смотрим телек или слушаем «Воскресный сборник». По крайней мере, я слушаю. Не знаю, что слушает отец, возможно, то же самое. А вот он уверен, что я слушаю радио «Атлантика» или «Рок 104» либо что-то в этом роде, да уж, много он знает обо мне!
Итак, мы с удовольствием вдыхали вкусный запах, предвкушая аппетитный ланч, потом ленивое валяние на диване и чтение газеты, а затем я планировала пойти к Лизе и, может быть, вместе с нею отправиться куда-нибудь, как неожиданно начал трезвонить телефон, а мы даже не успели раздеться. Мы все еще ходим в плащах, хотя на дворе уже май. Отец стрелой промчался мимо меня. Клянусь, он чуть не сшиб меня с ног — с таким нетерпением хотел первым ответить по телефону. Он схватил трубку и весь так и расплылся в улыбке, не успев даже услышать голос на том конце провода. Он знал, кто звонит. Наверняка. Потому что если нет, то с чего бы ему улыбаться как полному идиоту, еще не зная, с кем он будет говорить? Он ждал ее звонка. Они договорились заранее. Это точно.