Я чувствовала себя полной идиоткой и в какой-то момент подумала, что могу пройти одну остановку до Нассау-стрит и купить там пачку конфетти, но потом решила, что это ни к чему. Какое-то время я раздумывала, но потом решила, что вообще не стоит ходить туда, и отправилась в книжный магазин, куда иногда захожу, чтобы почитать сборники стихов, которые меня утешают. Но когда мне попалось стихотворение, где автор говорит о смерти своей матери, я поняла, что даже здесь мне не удастся отвлечься и успокоиться. Строчки плыли перед глазами, и что-то капало на страницы, и я поняла, что это слезы. Я засунула маленький томик между другими, стоявшими на полке, — сборники стихов всегда такие миниатюрные — и выскользнула из магазина, пока никто не заметил меня. На улице я попыталась взбодриться, потому что знала, что не вынесу, если кто-то спросит, что случилось. И спросят не потому, что все такие хорошие и добрые, а просто горе смущает людей, а они притворяются участливыми.
Я подумала, что, должно быть, они уже зарегистрировали свой брак, и пошла на автобусную остановку, чтобы ехать домой. Но когда я стояла в ожидании своего автобуса на ветру и холоде, меня вдруг что-то подтолкнуло, и я села в другой автобус, едва ли хорошо соображая, что делаю. Я сидела на верхнем этаже, тихо вытирая нос и глядя в окно на улицу, где люди суетились, забегали в магазины и выбегали оттуда с таким видом, как будто от этого зависела их жизнь.
Обычно я посмеиваюсь над ними, но сейчас мне почему-то остро захотелось пожалеть их: бедняги, наверное, кроме шопинга, они ни на что больше не способны в своей жизни. Я знаю, что это все сантименты. Половина из них, возможно, просто зашли в магазин, чтобы купить марки, а кто-то выбежал из офиса, чтобы перекусить, а кто-то спешил на прием к дантисту.
Лишь когда мой взгляд уперся в серую стену низкого здания, я осознала, куда приехала. Я выскочила из автобуса, и мой длинный разноцветный шарф, который всегда ношу осенью, застрял в дверях. Я потянула его за конец и под звук рвущихся ниток вытащила. Потом несколько раз обмотала его вокруг шеи, как будто это был оберегающий меня талисман, и вошла в большие железные ворота.
Мне не сразу удалось найти мамину могилу. Мы не были здесь сто лет, к тому же обычно заходили на кладбище с другого входа, так как приезжали сюда на машине. Первые несколько ужасных мгновений я думала, что так и не смогу отыскать ее среди множества других, где похоронены незнакомые люди, среди всех этих Бирнов и Кэмпбэлов, Конноров и Лэнгреллов, Рианов и Хэллоранов, Доудов и Коганов. У мертвецов такие же имена, как у живых. Естественно, так и должно быть, просто это немного неожиданно. Я подумала, что было бы легче, если бы все могилы на кладбище шли в алфавитном порядке, как в телефонном справочнике, но я понимаю, что это невозможно. Но для посетителей было бы намного проще.
Рядом с маминой могилой появились новые и, судя по надписям, в них похоронили людей среднего возраста, а это значит, что появились еще мальчики и девочки, еще семьи, потерявшие близких совсем недавно, и я почувствовала невидимую связь с ними, потому что рубцы на сердце от пережитого горя еще не зажили. Родственникам тех, кто лежат в этих коричневых могилах, еще пожимают руки и бормочут соболезнования, а их дочери и сыновья, если они есть, возможно, не ожидают, что их семейный уклад может измениться совсем неожиданно. Все мои одноклассники, друзья и соседи привыкли, что у меня больше нет мамы. Вот только я не могу привыкнуть и не понимаю, как смогу принять мачеху вместо мамы.
Потом я почувствовала себя глупо, стоя у могилы. Я ничего не принесла, ни цветов, ничего. Было ощущение, как будто я забыла принести виноград больному в госпиталь. Небо было затянуто тучами, и хотя всего лишь время ланча, уже темно, как вечером. Я попробовала произнести молитву, но у меня не получилось. Тогда я просто немного поправила деревянный крест, все так же вставленный в землю, и с болезненным ощущением в горле, что еще хуже, чем слезы, направилась к выходу. По дороге услышала пение черного дрозда, сидевшего на каштане. Почти все листья уже облетели, и я долго не могла разглядеть птицу среди голых веток дерева. Я не знаю, поют ли черные дрозды в октябре, И уж тем более непонятно, что заставило его издавать трели в этот холодный хмурый день. Вот вам и природа.
Я приехала домой, когда они открывали шампанское в гостиной. Конечно, это была уже не первая бутылка, так как все они были румяные, и не думаю, что это связано с прохладной погодой. Выглядела я вполне, несмотря на мои джинсы и шерстяной шарф, и даже выпила пол бокала, хотя и отказалась чокнуться с Алвой, которая была перевозбуждена, так как никогда раньше не пробовала ничего алкогольного. Мне удалось увернуться, и вместо меня она чокнулась с Имилдой. Для меня это был самый лучший вариант, так как я чувствовала себя очень неловко в этой компании, и мне совсем не хотелось лишних контактов. Мистер Эган произнес речь, которая прозвучала немного не к месту, но я полагаю, бедняга старался сделать все возможное, что не просто само по себе в такой ситуации. (Хорошо, хорошо, возможно, я преувеличиваю, бывают более трудные обстоятельства, но сейчас мне сложно абстрагироваться и привести пример из чужой жизни. Для меня уж хуже некуда.) Потом мы все отправились в кафе. В нашем районе на каждом углу можно перекусить. Конечно, эти места не сравнишь с теми, что расположены в центре. Должно быть, кто-то дал Луиджи чаевые, потому что он выкатил гигантский шоколадный торт с кремом, испеченный специально по случаю свадебного торжества, украшенный пластиковой подковой и зажженными свечами, хотя именинников в тот день не было, просто Луиджи немного перестарался. На самом деле он вовсе не итальянец, но старается быть похожим на них. У него в ресторане даже такие же мигающие неоновые лампочки, какие обычно бывают только в Италии.