Когда Ричардс заснул, его ИС отвлеклась от своей обычной работы — мышления и исполнения. Представьте себе, как будто исполнитель вышел прогуляться из своего центрального офиса в головном мозге куда-то в более глубокие и потаенные его комнаты. Там есть секретная гостиная, в которой заседает совет гениев прорыва. У каждого из нас есть такая гостиная.
Пока исполнитель Ричардса работал в своем офисе, освещение в комнате гениев было тусклым, потому что, когда ИС сосредоточена на выполнении конкретного задания, она забирает большую часть энергии, потребляемой мозгом. Но когда в центральном офисе перерыв, энергия перенаправляется в гостиную гениев, и, когда исполнитель Ричардса вошел туда, там царило большое оживление.
Представьте себе комнату, полную плюшевых кушеток, напитков и закусок, досок, наклеек и разнообразных цветных карандашей и ручек. В уголке Леонардо да Винчи делает наброски в своем блокноте. Наполеон играет в солдатиков. Эвклид танцует со светящимися палочками, которые дала ему Мария Кюри. Микеланджело накладывает пластилин на карандаш. Тереза Авильская пытается писать свой дневник, но Эразм Роттердамский мешает ей, приставая с вопросами о судьбе человечества. Стив Джобс говорит Эйнштейну, что тот недостаточно широко мыслит. Сунь-цзы рассказывает о своей последней победе, не обращаясь ни к кому конкретно. Жанна д’Арк размышляет о том, как французы предали ее. Шерлок Холмс анализирует обстановку в поисках улик. (Каких улик? Неизвестно. Ему нравится анализировать.) Амелия Эрхарт просто спит.
Исполнитель Ричардса входит в гостиную и просит внимания. «Слушайте, народ, у меня есть дело. Давайте посмотрим, что вы можете придумать». Указание дано, потребность определена. Затем — и это важно — исполнитель отправляется по каким-то другим делам. Может быть, прогуляться, связать носок или принять душ. Это не может быть что-то очень важное, потому что в таком случае он опять заберет себе большую часть ресурсов мозга.
Тем временем в гостиной свет становится ярче, и гении запускают кофемашину. Они разговаривают, пишут, рисуют, строят из Lego модели своих теорий, приклеивают к доскам стикеры и перемещают их. Микеланджело и Леонардо что-то рисуют, Сунь-цзы и Наполеон разрабатывают стратегии, Тереза Авильская и Эразм Роттердамский размышляют, Жанна д’Арк переживает. (Мы не шутим, это действительно то, чем занимаются разные части вашей СПРРМ.) Идеи носятся в воздухе. Одна теория ведет за собой другую, та — еще одну.
Исполнитель регулярно навещает гениев, чтобы они показали ему, что сделали. Он может давать комментарии и вносить предложения или уточнять направление работы, а потом возвращается к своим кроссвордам или дремоте в кресле. До того момента — на прогулке, в д`уше или, как в случае Ричардса, посреди ночи, — когда гении особенно сильно возбуждаются и исполнитель видит яркую вспышку. Что-то сошлось.
В ту ночь в Клируотере совет гениев Кита Ричардса показал исполнителю первые восемь тактов песни с одной строчкой текста. Гении и исполнитель вместе посмотрели на них, потом посмотрели друг на друга и сказали: «Да!» Исполнитель разбудил Ричардса, убедился, что тот записал эти восемь тактов, а потом отправился по своим делам, чтобы Ричардс снова заснул.
В этом, по сути, и состоит нейрофизиология прорывов.
Исполнитель дает указание: «Написать хит!»
Ричардс засыпает; его исполнитель уходит из своего кабинета.
Энергия перенаправляется к гостиной гениев; режим работы мозга меняется.
Гении придумывают песню, которую исполнитель распознает как возможный хит.
Исполнитель будит Ричардса и следит за тем, чтобы он записал песню.
Задача выполнена, исполнитель покидает свой кабинет, и Ричардс опять засыпает.
Одной из функций исполнителя является выдача указаний, которым должен следовать совет гениев. И когда совет гениев что-то придумывает, именно исполнитель осуществляет его идею на практике. Можно сказать, что исполнитель дает совету гениев коробку Lego и говорит: «Посмотрим, что вы из этого сделаете». Части конструктора соединяются друг с другом так же, как нейроны в головном мозге. Совет гениев постоянно испытывает новые нейронные связи. Иногда получается просто разноцветная куча деталей, но порой из них возникает паровоз, космический корабль или специальная теория относительности.
С 1929 года нейрофизиологам известно, что мозг постоянно активен и что рациональным процессам всегда сопутствует некий фоновый «шум», но лишь недавно это явление перестали рассматривать как помехи и занялись его исследованием[31].
31
H. Berger, «Über das Elektrenkephalogramm des Menschen», Archiv Für Psychiatrie Und Nervenkrankheiten 87 (1929): 527–70. Бергер продемонстрировал, что человеческий мозг сохраняет электрическую активность даже в покое, когда внимание рассеяно.